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un legame tra relativita generale e Meccanica quantistica 
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Tra il Cinquecento e il Settecento questa malattia falcidiò 
gli equipaggi delle navi che esploravano nuove terre sen- 
za che nessuno riuscisse a identificarne la vera causa 
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Editoriale 





La trappola 
della cospirazione 


Gili studi sulla genesi di teorie complottiste sono ormai 
Numerosi e Indicano soluzioni a volte naspettate 


ancavano pochi giorni a Na- 

tale, lo scorso anno, quan- 

do Stephen Curry - stella 
dell’NBA, il campionato di basket profes- 
sionistico statunitense - esprimeva i suoi 
dubbi sull’allunaggio in un podcast tra- 
smesso sul sito www.theringer.com. Curry 
era solo l’ultimo in ordine di tempo di una 
lunga serie di scettici, ma la sua fama - e il 
suo seguito mediatico - hanno costretto la 
NASA a una replica. L’ennesima, visto che 
già da anni l’agenzia spaziale pubblica le 
prove degli allunaggi, smontando le obie- 
zioni con pazienza certosina. 

E con scarso successo, per lo più. Per- 
ché spesso portare prove razionali a chi 
ha abbracciato una causa su basi irrazio- 
nali serve a poco. Basti pensare all’ormai 
ventennale falso della relazione tra vac- 
cini e autismo. È stato dimostrato da anni 
che non c’è alcuna relazione tra il vaccino 
trivalente e l’autismo, con numerose pub- 
blicazioni scientifiche indipendenti e stu- 
di epidemiologici di vastissima portata. E 
in più si è scoperto che Andrew Wakefield 
aveva alterato i dati della sua pubblicazio- 
ne su «The Lancet», operando una frode 
scientifica per sostenere la causa di un vac- 
cino monovalente. Eppure quell’articolo, 
ritirato dalla rivista dal 2010, continua a es- 
sere strumentalizzato dagli antivaccinisti. 

Lo stesso vale per gli scettici del riscal- 
damento globale, che a fronte di migliaia di 
studi a sostegno della tesi del riscaldamen- 
to antropico controbattono con tesi infon- 
date o, nel migliore dei casi, già smentite 
con solide prove. Poi ci sarebbero persino 
i terrapiattisti, che si sono riuniti a conve- 
gno a metà maggio a Palermo per dare so- 
stanza alla strampalata idea della Terra 
piatta, in un clima alimentato da teorie del 
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complotto e sfiducia in qualsiasi forma di 
istituzione, di cui la scienza evidentemen- 
te fa parte a pieno titolo. 

Ma perché le persone tendono a farsi 
convincere dalle idee cospirazioniste, du- 
bitando di tutto ciò che è «ufficiale»? E, so- 
prattutto, che si può fare per riportarle al 
buon senso? Intanto, come racconta Me- 
linda Wenner Moyer a p. 58, bisogna capir- 
ne le cause. E gli studi in materia, ormai nu- 
merosi, suggeriscono che il complottismo 
è favorito da uno stato d’ansia persistente, 
accompagnato da senso di insicurezza, ma- 
gari in periodi di crisi sociale ed economica 
come quello che stiamo attraversando. 

Quanto al «che fare», molti studi han- 
no sottolineato l’effetto boomerang del de- 
bunking: smascherare i complottisti con la 
logica e le prove sarebbe controproducen- 
te, perché non fa che radicalizzarne le po- 
sizioni. Ricerche più recenti hanno però 
rimesso in discussione questi risultati. Un 
articolo pubblicato nel 2018 su «Political 
Behavior», ricorda Wenner Moyer, ha con- 
cluso che le prove dell’effetto boomerang 
sarebbero più deboli di quanto si credesse. 
«Le teorie del complotto sono una reazio- 
ne umana a un’epoca confusa...», conclude 
Wenner Moyer. «Ma da questo tipo di pen- 
siero possono derivare danni reali». 

In questa delicata situazione è crucia- 
le anche la qualità dell’informazione, che 
nell’era di Internet sembra aver perso quel 
ruolo di punto di riferimento che a lungo 
aveva svolto. Per parte nostra, continuere- 
mo ad affidarci alle prove prodotte dalla ri- 
cerca scientifica. E continueremo a raccon- 
tarvene l’avventura come abbiamo fatto in 
questi 50 anni e più. Anzi, meglio. Perché 
da giugno il nostro sito avrà molte impor- 
tanti novità. Ve ne parliamo a pagina 9. 
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In edicola 


Allegato a richiesta con il numero di luglio, 
La rinascita del tempo, un libro di Lee Smolin 
sulla natura dello scorrere degli eventi 


II tempo da riconquistare 


volte un attimo può durare un’eter- 
An: ma è vero anche il contrario. 

Ogni persona ha una propria idea 
dello scorrere del tempo, che dipende dai con- 
testi, dalle esperienze, dallo stato d’animo. Ma 
se c'è una caratteristica del tempo che mette 
tutti d’accordo è la sua esistenza. C’è solo un 
problema: per molti fisici il tempo non esiste, 
ma sarebbe una proprietà emergente, ovvero 
emergerebbe da elementi di base della realtà, 
qualunque essi siano. 

Certo, oggi i ricercatori sono in grado di co- 
struire orologi così precisi che per rimettere 
a posto le loro lancette atomiche bisognereb- 
be attendere un tempo equivalente all’età del 
cosmo, ovvero 13,8 miliardi di anni. Eppure, se 
si considerano le due principali teorie con cui 
descrivere l’universo in termini scientifici, al- 
lora il tempo non ha più importanza. 

Nella teoria generale delle relatività di Al- 
bert Einstein il tempo sfuma. Non c’è un sin- 
golo momento speciale e tuttii momenti sono 
ugualmente reali. Non è possibile stabilire un 
unico parametro temporale - in altre parole 
un orologio - per descrivere i fenomeni dell’u- 
niverso alle grandi scale: sistemi planetari, ga- 
lassie, ammassi di galassie e via dicendo. 

Lo stesso problema del tempo compare nel- 
la meccanica quantistica, che descrive la real- 
tà alla scala atomica e subatomica, in partico- 
lare nel cosiddetto modello standard. Questo 
insieme di equazioni che descrive le particel- 





le elementari da cui è composta la materia e le 
forze fondamentali che agiscono tra di esse, è 
quasi del tutto reversibile rispetto al tempo. 
Per inciso, tornando per un attimo alla scala 
macroscopica del mondo, anche le leggi sulla 
dinamica dei corpi elaborate da Isaac Newton 
nel XVII secolo sono indifferenti alla direzio- 
ne presa dal tempo. 

Ma allora, se è possibile invertire senza al- 
cuna conseguenza il flusso degli eventi, qual 
è il senso di parole come «passato», «presente» 
e «futuro»? Quella della teoria generale della 
relatività e della meccanica quantistica sem- 
brerebbe una sentenza senza appello. Del re- 
sto, anche per filosofi del calibro di Platone ciò 
che è reale è atemporale. 

Eppure non tutti gli scienziati si arrendo- 
no. Come Lee Smolin, autore di La rinascita 
del tempo, il libro allegato a richiesta con «Le 
Scienze» di luglio. Fisico teorico statunitense, 
membro tra l’altro del Perimeter Institute for 
Theoretical Physics in Canada, Smolin si oc- 
cupa anche della natura del tempo, e in questo 
libro propone di rimetterlo al centro della de- 
scrizione scientifica della realtà. Secondo l’au- 
tore sarà un passaggio necessario per colma- 
re le lacune di relatività generale e meccanica 
quantistica nel tratteggiare lo scenario cosmi- 
co. Ancora nessuno sa come andrà finire. Iro- 
nicamente, sarà necessario del tempo prima 
che la disputa sulla sua realtà giunga a una 
conclusione definitiva. 
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CODING: 
PIANO DELL’OPERA 


Tutti sanno usare uno smartphone, un tablet o un 
computer. Ma per sfruttare al massimo le poten- 
zialità di questi dispositivi è necessario conoscere 
il coding, una lingua composta da simboli che per- 
mette di programmarli. Al coding è dedicata un'i- 
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Dai primi di giugno sarà on line il nuovo sito web 


di «Le Scienze», rinnovato nella grafica 
e Con Nuove proposte riguardo ai contenuti 


Le novità digitali 
di «Le Scienze» 


Mercurio, un mondo 
di ghiaccio e di fuoco 
Noto fin dx 


lall'antschetà, Il pianeta più vicino al Solcè 
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METEO ESTREMO GENETICA BUCHI NERI NEUROSCIENZE 


antimateria 


ai primi di giugno il sito di «Le Scien- 

ze» cambia faccia, e in parte anche 

natura. Completamente rinnova- 
to nella grafica, sarà consultabile, oltre che da 
computer e tablet come è stato finora, anche 
da smartphone, grazie a un design responsive. 
Un sito più accessibile, quindi, e più facile da 
usare, che si adegua ai dispositivi degli uten- 
ti senza penalizzarne nessuno. E un sito più 
semplice da navigare, con un’organizzazione 
che facilita il collegamento tra i contenuti più 
recenti e quelli del nostro ricchissimo archi- 
vio, dove è conservata la memoria di oltre cin- 
quant’anni di progresso scientifico. 

A cambiare sono anche i contenuti. Oltre 
alla versione esclusiva degli articoli dei no- 
stri partner internazionali - a cominciare da 
«Scientific American» e «Nature» - chi sotto- 
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scriverà le offerte di abbonamento troverà, a 
seconda della scelta, lo sfoglio digitale di «Le 
Scienze» e «Mind», l’accesso ai file PDF degli 
articoli principali delle due riviste, e articoli 
originali che approfondiscono i temi scientifi- 
ci all’ordine del giorno, esplorando gli aspet- 
ti più trascurati da un’informazione generali- 
sta spesso frettolosa. Il sito si allinea così alla 
tradizione della rivista in un approccio al rac- 
conto della scienza che privilegia la riflessione 
e non ha paura di affrontare la complessità del 
mondo che ci circonda. 

Nelle prossime settimane, infine, arrive- 
rà un nuovo prodotto editoriale: i «Quaderni 
de Le Scienze». Una collana digitale di nume- 
ri monografici - scaricabili e stampabili - che 
raccolgono alcuni dei nostri migliori articoli 
intorno a un tema dell’attualità scientifica. 
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Intervista 


Secondo un rapporto delle National Academies 


of Sciences, Engineering, and Medicine, l’era 
dell'informatica guantistica è ancora molto lontana 





II futuro incerto 
del computer quantistico 


ta di Santo Graal in grado di rivoluzionare l’informatica del 

futuro. Basati sulle leggi della meccanica quantistica, sareb- 
bero in grado di processare una grande quantità di dati in uno 
stesso momento, offrendo enormi vantaggi nella capacità di cal- 
colo rispetto ai computer classici. 

Tra il dire e il fare, tuttavia, sembra esserci sempre il mare: re- 
alizzare un computer quantistico resta ancora oggi una sfida tec- 
nologica estremamente complessa, come sa bene Mark Horowitz, 
professore alla Stanford University e a capo di un comitato di 
esperti che qualche mese fa ha elaborato un rapporto sullo stato 
dell’arte dell’informatica quantistica, pubblicato dalle National 
Academies of Sciences, Engineering, and Medicine degli Stati 
Uniti. 


Î computer quantistici sono considerati ormai da anni una sor- 


Quali sono le conclusioni più importanti, in particolare riguardo alle 
prospettive future del computer quantistico? 

Il rapporto ha confermato che l’informatica quantistica rappre- 
senta un’area importante per produrre ricerca continua, perché 
ha il potenziale di cambiare l’efficienza delle attuali capacità di cal- 
colo. Al tempo stesso, tuttavia, lo sviluppo degli algoritmi neces- 
sari a realizzare computer quantistici error corrected, cioè privi di 
errori, richiederà quasi certamente più di dieci anni, e per costru- 
irli, ammesso che si riesca a farlo, servirà in generale uno sfor- 
zo notevole. Per questo motivo, sarà molto importante valutare 
le applicazioni dei cosiddetti computer Noisy Intermediate-Sca- 
le Quantum (NISQ): si tratta di una categoria intermedia di com- 
puter quantistici «imperfetti», ma realizzabili a più breve termine, 
le cui applicazioni dovranno dimostrare i reali vantaggi di queste 
macchine. 


Le sfide tecnologiche da superare sembrano molte e complesse. Può 
farci qualche esempio? 

Il «mattone» di base di un computer quantistico è il qubiz, l’u- 
nità di informazione quantistica: dal punto di vista hardware, la 
principale sfida tecnologica è produrre un gran numero di qubit 
con un tasso di errore molto basso. Per fare ciò, ed è qui la difficol- 
tà principale, i qubit devono essere isolati dall'ambiente: è neces- 
sario quindi fare il vuoto o lavorare a temperature molto basse, o 
entrambe le cose. 

Allo stesso tempo, per produrre le operazioni quantistiche de- 
siderate è necessario avere un qualche meccanismo che influisca 
sullo stato dei qubit, che per esempio devono essere in grado di 
accoppiarsi ad altri qubit. Questa contemporanea necessità di iso- 
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lamento e accoppiamento è difficile da ottenere, e tende a far cre- 
scere il tasso di errori con l'aumentare del numero di qubit pre- 
senti nel sistema. 


Sul fronte software, invece, quali sono le difficoltà principali? 

Le sfide da superare sono essenzialmente due. La prima sfida 
è creare algoritmi che funzionino in modo efficiente su un com- 
puter quantistico. Il problema è che algoritmi quantistici efficien- 
ti sono molto diversi rispetto a quelli usati negli attuali computer 
classici, ed è quindi necessario sviluppare nuove linee di ricerca 
ad hoc. 

La seconda sfida per gli sviluppatori, una volta trovato l’algo- 
ritmo giusto, sarà creare un programma quantistico funzionante 
che «giri» sulla macchina. Anche in questo caso la grande differen- 
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Cortesia Oak Ridge National Laboratory 


Cortesia Horowitz 


di Matteo Serra 


Laureatosi in ingegneria elettrica nel 1978 al 
Massachusetts Institute of Technology di Boston, 
nel 1984 si è dottorato alla Stanford University, 
dove è professore al Dipartimento di ingegneria. 
È considerato uno dei massimi esperti nel settore 


CHI È 
MARK HOROWITZ 


della progettazione di circuiti integrati digitali e 
nel 1990 ha fondato Rambus, un’azienda ancora 
attiva che sviluppa licenze per questa tecnologia, 
mentre nella sua attività di ricerca a Stanford ha 
progettato quattro nuovi tipi di processori. È stato 





anche tra i pionieri dei circuiti VLSI, che adottano 
un gran numero di transistor nello stesso chip, su 
cui si basano i moderni microprocessori. 

Dal 2007 è membro della National Academy of 
Engineering degli Stati Uniti. 





za coni sistemi informatici classici rende necessario lo sviluppo di 
un approccio inedito: una sfida non semplice. 


Il vostro rapporto sottolinea che, quando diventeranno realtà, i com- 
puter quantistici produrranno risultati in grado di «trasformare la no- 
stra conoscenza dell’universo». Ci può indicare qualche esempio pra- 
tico? In particolare in quali aree potremmo vedere le applicazioni più 
rivoluzionarie? 

In alcuni settori l’informatica quantistica ha già cambiato il mo- 
do in cui comprendiamo il nostro mondo. Un esempio è la teoria 
della gravità, che si è scoperto essere in connessione con la teo- 
ria dell’informazione quantistica, tanto che l’uso di quest’ultima 
può permettere di risolvere problemi di gravità quantistica. Tut- 
tavia, al momento non siamo ancora in grado di prevedere in quali 
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Il supercomputer più potente del mondo, 
chiamato Summit e costruito allo statunitense Oak Ridge 
National Laboratory, non è ancora quantistico. 


settori osserveremo i risultati più rivoluzionari. Molto dipenderà 
da quali saranno le aree di applicazione dei computer NISQ, e gli 
eventuali successi guideranno le applicazioni future. 


Un altro aspetto importante riguarda il problema della sicurezza infor- 
matica. Quali sono le indicazioni emerse a riguardo? 

I computer quantistici sarebbero in grado di violare facilmen- 
te gli attuali sistemi di cifratura, dunque è necessario lo sviluppo 
e la diffusione di una «crittografia post-quantistica» che assicuri la 
sicurezza della rete Internet anche dopo l’eventuale avvento dei 
computer quantistici. Poiché le procedure di aggiornamento dei 
protocolli di sicurezza informatici richiedono tempi molto lun- 
ghi, è essenziale che i protocolli post-quantistici siano diffusi al 
più presto, anche se i computer quantistici in grado di rompere le 
attuali cifrature non vedranno la luce prima di qualche decennio. 


Il rapporto sottolinea anche la necessità di costruire un «ecosistema 
aperto che consenta la libera circolazione di idee». Quanto è importan- 
te una collaborazione attiva tra i ricercatori del settore, e perché? 

In un settore come quello dell’informatica quantistica, che 
coinvolge più discipline e con molte sfide aperte da superare pri- 
ma di produrre tecnologie pratiche, una collaborazione attiva è 
cruciale. L’unione di idee provenienti da gruppi diversi sarà un 
fattore essenziale per superare i molti ostacoli che ci separano dal 
risultato finale. 


Secondo lei esiste il rischio che il computer quantistico diventi qualco- 
sa di simile alla fusione nucleare, qualcosa cioè di cui si conosce molto 
bene la scienza, ma estremamente difficile da mettere in pratica a cau- 
sa di ostacoli tecnologici? 

In questo momento non possiamo dire con certezza che un 
computer quantistico error corrected, in grado di violare la no- 
stra attuale crittografia, possa essere costruito. Esistono però mol- 
ti obiettivi intermedi da raggiungere, ed è su questi che è neces- 
sario concentrarsi ora per monitorare i progressi dell’informatica 
quantistica. Un aspetto che ritengo cruciale è quello relativo agli 
investimenti sul settore, la cui portata dipenderà in modo decisi- 
vo dall’eventuale sviluppo di applicazioni a uso commerciale per 
i computer NISQ: se e quando ciò accadrà, i computer quantistici 
potrebbero più facilmente diventare realtà. 
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Made in Italy 


Klrana si occupa di microlavorazioni laser per 


un'ampia gamma di settori industriali, da quello 
automobilistico all'aerospaziale al biomedicale 


Un raggio di luce 
per manifattura di precisione 


aggio di luce in lingua sanscrita. Ecco cosa significa Ki- 
R rana, il nome scelto da Enrico Gallus per la sua azienda. 
Un nome che affonda le radici nel passato, così come la 
ricerca che è il cuore del business di Kirana parla del passato del 
suo fondatore. «Durante i miei studi al Politecnico di Milano, or- 
mai più di vent’anni fa, restai affascinato dalla fisica dei laser. Tan- 
to da chiedere la tesi proprio in quella materia», racconta Gallus. A 
tenere le lezioni era uno dei pionieri a livello internazionale della 
ricerca nel campo dei laser e della fotonica, Orazio Svelto, i cui stu- 
di hanno ispirato anche il Nobel per la fisica 2018, Gérard Mourou, 
nello sviluppo del laser a femtosecondi. 

Una scuola d’eccellenza, quindi, che Gallus decide di seguire 
ma a modo suo: sceglie di svolgere la sua ricerca presso un’azien- 
da specializzata nella saldatura e nel taglio laser. «Una lavorazione 
piuttosto tradizionale che mi diede comunque la possibilità di ap- 
profondire il tema, di condurre molta ricerca sia durante il perio- 
do della tesi sia dopo, quando venni assunto per continuare il la- 
voro che avevo iniziato», ricorda ancora Gallus. 





Spaccare il capello 


Passano gli anni e l’ingegnere, insieme al collega Armando Fa- 
vi, anche lui ingegnere, esperto di progettazione e messa a pun- 
to di sistemi, e che diventerà co-fondatore della start-up, capisce 
che per far crescere gli affari la ricetta giusta è concentrarsi su un 
tipo specifico di lavorazione: restringere il campo ma specializ- 
zarsi di più e fornire un servizio ad alto valore aggiunto. Nel 2012 
tutto è pronto e nasce Kirana, azienda che si occupa di microlavo- 
razioni laser, cioè di tagliare, forare, ablare, incidere su scala mi- 
crometrica e con estrema precisione un’ampia varietà di materiali 
industriali. Prodotti usati in grandi quantità in diversi settori - da 
quello automobilistico a quello aerospaziale, dal medicale al setto- 
re energetico, dalla microelettronica alla meccanica di precisione 
— la cui richiesta è in costante aumento vista la tendenza alla mi- 
niaturizzazione dei dispositivi. 

«Abbiamo deciso di concentrarci sulla lavorazione per conto 
terzi: i clienti vengono da noi perché vogliono migliorare un lo- 
ro prodotto; insieme sviluppiamo una soluzione, ne studiamo la 
fattibilità e quindi la industrializziamo», spiega Gallus. È succes- 
so così anche per un cliente davvero particolare, il CERN di Gi- 
nevra. «Per loro lavoriamo al miglioramento dei circuiti flessibili 
stampati con cui sono creati sensori per l’acceleratore di particel- 
le», spiega l’ingegnere. «Il nostro lavoro consiste nel produrre mi- 
croforature e asole su fogli in Kapton, un tecnopolimero a elevate 
prestazioni, con cui a Ginevra costruiscono circuiti flessibili. Fori 
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e asole servono per permettere il montaggio di componenti elet- 
tronici del circuito». 

Lo strumento che esegue questo lavoro permette di creare fori 
dell’ordine del micrometro: una risoluzione elevatissima e sofisti- 
cata, considerando che il diametro di un capello misura 80 micro- 
metri e quello di un globulo rosso mediamente 8 micrometri. «Noi 
acquistiamo la sorgente laser insieme ad altri componenti, assi di 
movimentazione, ottiche, telecamere e così via, e poi li assemblia- 
mo seguendo un nostro progetto per ottenere il sistema laser in 
grado di lavorare con questa precisione», dice Gallus. «Il valore ag- 
giunto è il Know-how che sviluppiamo con queste macchine: il la- 
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Phuchit/iStock 


di Letizia Gabaglio 


Le macchine assemblate 

da Kirana permettono di creare 
fori dell'ordine del Micrometro: 

una risoluzione assai elevata 

e sofisticata, considerando che 
il diametro di un capello misura 
80 micrometri. 


Azienda fondata nel 2012 


Numero di brevetti: n.d. 





ser non è un utensile classico, ci sono molti parametri da valutare 
e la nostra esperienza è vasta». Il sistema creato da Kirana ha an- 
che il vantaggio di poter essere usato su molti materiali e questo 
ha permesso all’azienda di espandere il suo business. Per esempio 
nel campo dei dispositivi medicali. 

«Per aziende che lavorano nella produzione di macchine per 
l’ossigenoterapia realizziamo microfori calibrati su lamelle che 
sono assemblate nei sistemi di gestione della portata dell’ossige- 
no: ruotando la lamella si seleziona il foro e quindi la portata di 0s- 
sigeno che deve uscire e che il paziente riceve», spiega Gallus. In 
ogni lamella sono eseguiti più fori che devono essere precisi per- 
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LA SCHEDA - KIRANA 


Persone di riferimento: Enrico Gallus (socio-Executive Director), Armando Favi (socio-Technical 
Director), Fabio Raimondi (socio-Quality Director) 
Sito: http:/\www.kirana-laser.it Mail: kirana@kirana-laser.it 


Dipendenti-collaboratori-soci: 4 dipendenti, 4 soci (3 persone fisiche, 1 persona giuridica) 


ché la tolleranza è stretta; in altre parole, non si può rischiare di 
somministrare una quantità di ossigeno non ottimale per ogni pa- 
ziente. Sempre nel mondo della salute, Kirana si è affermata come 
una delle quattro imprese al mondo che fornisce alle aziende far- 
maceutiche un servizio di supporto al controllo per fiale e conte- 
nitori pre-riempiti, che le aziende farmaceutiche stesse sono te- 
nutea fare. 

«Per la salute delle persone è fondamentale che non siano im- 
messi in commercio farmaci in contenitori danneggiati che possa- 
no favorire qualunque contaminazione con l’esterno. Per questo 
noi creiamo microdifetti che simulano quello che può accedere 
nella realtà, sviluppiamo cioè difetti controllati che certifichiamo. 
Le aziende farmaceutiche poi verificano che le loro macchine sia- 
no in grado di identificare il difetto e quindi eliminare dalla catena 
quel contenitore», afferma Gallus. 


Femtosecondi anche in Italia 


Grazie a questo servizio, Kirana, che ha la sua sede all’interno 
del Polo Meccatronica a Rovereto, in Trentino, riesce a fare affa- 
ri in tutto il mondo, dal Sudafrica all’Uruguay, dal Messico a Tai- 
wan. E proprio a Trento è già operativo il primo laser a femtose- 
condi d’Italia - quello per cui Mourou ha ricevuto il Nobel - con 
cui il gruppo di Kirana è pronto a dare vita a un nuovo progetto 
di ricerca. «Grazie al finanziamento della Provincia di Trento e al- 
la collaborazione dell’Università di Trento e del Politecnico di Mi- 
lano, sperimenteremo le diverse possibilità d’impiego di questa 
tecnologia che usa impulsi laser della durata di poche decine di 
femtosecondi, ovvero pochi milionesimi di miliardesimi di secon- 
do», spiega l’ingegnere. Questa caratteristica permette di asporta- 
re materiale senza che il calore influisca sul processo, rendendo 
possibile la cosiddetta ablazione «fredda»; questa ablazione favori- 
sce l’estrema precisione e qualità delle microlavorazioni, permet- 
tendo quindi di accrescere la qualità di quelle già abitualmente ef- 
fettuate da Kirana, ma anche di eseguirne di nuove, impossibili 
da realizzare con i laser tradizionali. Per fare che cosa? Per esem- 
pio saldare tra loro materiali incoerenti come rame e vetro, oppu- 
re modificare le proprietà delle superfici, per esempio per impedi- 
re che sulle ali di un aereoplano si formi il ghiaccio. 

La tecnologia a femtosecondi potrebbe infine essere impiega- 
ta per scavare canali sommersi nei Bio-MEMS o «sistemi micro- 
elettro-meccanici biomedicali», in sostanza dei chip-laboratorio 
portatili capaci di analizzare su una superficie di pochi centimetri 
quadrati i fluidi corporali, come sangue e saliva, per effettuare dia- 
gnosi precise e veloci senza dover andare in un centro di analisi. 
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Il matematico IMpertinente 


professore ordinario di logica matematica all'Università di Torino 
e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York) 





di Piergiorgio Odifreddi 


Verde è il colore della speranza 
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Per realizzare | propri sogni, il movimento ispirato da 
Greta Inunberg dovrà contestare il sistema economico 


to dalla giovane influencer svedese Gre- 

ta Thunberg e pubblicizzato attraverso i 
social media, ha rapidamente aggregato mol- 
ti studenti di vari paesi, che hanno scioperato 
dalla scuola per manifestare la loro preoccu- 
pazione per il futuro del pianeta. 

Il primo a descrivere il meccanismo dei 
cambiamenti climatici è stato però il mate- 
matico e fisico francese Jean-Baptiste Joseph 
Fourier, che nella sua Mémoire sur la tempéra- 
ture du globe terrestre et des espaces planétaires 
(1827) scriveva: «Lo sviluppo e il progresso del- 
le società umane, unito all’azione delle forze 
naturali, possono mutare considerevolmente 
ed estesamente lo stato della superficie, la di- 
stribuzione delle acque e imovimenti dell’at- 
mosfera. Questi effetti possono, nel corso dei 
secoli, causare variazioni della temperatura 
media del pianeta». 

Fu invece il chimico svedese Svante Arrhe- 
nius, premio Nobel nel 1903, a calcolare nel 
suo studio On the Influence of Carbonic Acid 
in the Air upon the Temperature of the Ground 
(1896) che un dimezzamento della CO, avreb- 
be portato a un’era glaciale, e un suo raddop- 
pio a un aumento della temperatura di 3 0 4°C. 
All’epoca le emissioni industriali di non era- 
no preoccupanti, ma lo divennero in seguito: 
la curva di Keeling, rilevata a partire dal 1958 
da Charles Keeling all’osservatorio di Mauna 
Loa mostra una crescita costante dell’anidride 
carbonica nella troposfera, quasi raddoppiata 
dall’inizio dell’era industriale. 


Î 1] movimento Fridays for Future, ispira- 


Quello che è stato fatto 


Lungi dall’essere passate inosservate, que- 
ste e altre ricerche hanno avuto una vasta ri- 
sonanza, dal famoso Rapporto sui limiti dello 
sviluppo (1972) del Club di Roma al premio No- 
bel per la pace assegnato nel 2007 ad Al Gore e 
all’IPCC, il panel intergovernativo sui cambia- 
menti climatici delle Nazioni Unite. 

E qualcosa si è già fatto, per depurare l’at- 


mosfera. Per esempio, nella seconda metà del 
Novecento tra i gas più preoccupanti c'erano 
i clorofluorocarburi e il protossido di azoto, 
emessi da circuiti dei frigoriferi, bombolet- 
te spray e fertilizzanti. Il Nobel per la chimi- 
ca, assegnato nel 1995 a Paul Crutzen, Frank 
Sherwood Rowland e Mario Molina, per aver 
mostrato che questi gas erano responsabili del 
famigerato buco dell’ozono, stimolò la stesura 
del Protocollo di Montreal nel 1987, la cui im- 
mediata adozione risolse senza troppi sforzi il 
problema della diminuzione dell’ozono. 


Contestare per sperare 


Il problema del contenimento delle emis- 
sioni di anidride carbonica è risultato molto 
più refrattario, come hanno dimostrato il fal- 
limento del coercitivo Protocollo di Kyoto del 
1997 e la sua sostituzione con il volontaristico 
Accordo di Parigi nel 2016. Il motivo profon- 
do di questo fallimento è spiegato da una serie 
di simulazioni matematiche, che provano co- 
me il desiderio ambientalista di tornare anche 
solo al livello di consumo di risorse del 2000 
sia incompatibile con la pretesa economica di 
preservare il livello di crescita attuale. 

Un rapporto sull’uso delle risorse globali 
pubblicato nel 2017 dal Programma per l’Am- 
biente delle Nazioni Unite mostra che neppu- 
re gli strumenti più arditi della green economy, 
e cioè una supertassazione che decuplicasse 
il prezzo attuale del carbone, e un superpro- 
gresso tecnologico che raddoppiasse l’effi- 
cienza attuale dello sfruttamento delle risorse, 
potrebbero impedire a una crescita annua co- 
stante del 2 o 3 per cento di raddoppiare o tri- 
plicare entro il 2050 il livello di consumo del- 
le risorse del 2000. Detto altrimenti, la piccola 
Greta e i suoi giovani fo/lowers potranno rea- 
lizzare i propri sogni ecologici solo contestan- 
do radicalmente l’attuale sistema economico, 
e riducendo drasticamente i propri consumi 
rispetto a quello non solo dei propri genitori, 
ma anche dei propri fratelli maggiori. 
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Detlev Van Ravenswaay/SPL/AGF 


di Telmo Pievani 


professore ordinario di filosofia delle scienze biologiche 
dell'Università degli Studi di Padova 





Scienza e filosofia 


Una giornata particolare 


Un sito di fossili ha restituito una fotografia precisa 
del momento in cui si sono estinti i dinosauri 


ma dell’armistizio. Il ragazzo che cerca di 

fuggire verso la libertà e viene fucilato al- 
le spalle, la notte prima della caduta del mu- 
ro di Berlino. Le vittime dell’ultima bomba 
sganciata, nella giornata fatale al cui tramon- 
to tutto sarà concluso. Impressionano sem- 
pre le storie di quelli che non ce l’hanno fatta 
per un pelo, assurdamente colpiti da una logi- 
ca delle cose che da lì a un attimo sarebbe fini- 
ta. Altrettanto commoventi sono le vicende di 
quelli che erano presenti nelmomento esatto 
della catastrofe risolutrice, affaccendati come 
se fosse una giornata normale. Rispetto alle 
cesure istantanee della storia, sappiamo tutto 
del prima e tutto del dopo, ma il durante? 


Î ] soldato che muore in trincea, un’ora pri- 


Dal Messico agli Stati Uniti 


Nella trama della storia naturale che si dipa- 
na per milioni di anni, è quasi impossibile ve- 
dere all’opera processi che durano migliaia di 
generazioni, come la nascita di una specie. Fi- 
guriamoci cogliere l’istante di un evento pun- 
tiforme, annegato nel tempo profondo, come 
l’impatto di un asteroide sulla Terra. Ma pare 
che sia successo e lo abbiamo letto sui «Pro- 
ceedings of the National Academy of Scien- 
ces». Nel sito di Tanis, in North Dakota, negli 
Stati Uniti, i fossili sembrano descrivere una 
carneficina. 

Poche ore prima, 3000 chilometri più a 
sud, un bolide enorme era caduto sul golfo del 
Messico, generando il cratere di Chicxulub. 
Onde sismiche prima e tsunami poi si irradia- 
rono su tutta la superficie del pianeta. 

Nella successione stratigrafica della forma- 
zione di Hell Creek si vede un’onda marina 
enorme irrompere nell’entroterra. Fossili ma- 
rini come ammoniti, mosasauri e squali sono 
mescolati a pesci d’acqua dolce e piante sra- 
dicate. Tutto è stato sommerso rapidamente, 
con poco tempo per la decomposizione. Il ma- 
teriale che ha ricoperto piante e animali porta 
le firme dell’impatto: piccole sfere vetrose, do- 
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vute alla rapida fusione e solidificazione delle 
rocce del fondo del golfo lanciate in atmosfe- 
ra, piovvero come proiettili e si infilarono nel 
fango e nella resina fresca. Poi arrivò la polve- 
re impregnata dell’iridio contenuto nell’aste- 
roide. I pesci agonizzarono in terribili spasmi. 

Gli animali a Tanis sembrano accatasta- 
ti uno sopra l’altro nella direzione dell’onda 
d’urto che colpì il mare interno occidentale 
del Nord America di allora. Per lo scopritore 
Robert DePalma, giovane paleontologo che 
ancora non convince tutti i colleghi, il sito rac- 
conta la scena di una giornata straordinaria di 
66 milioni di anni fa: l’era Mesozoica finiva e 
iniziava quella Cenozoica. Anche se finora 
non sono stati descritti cadaveri di dinosauri 
travolti dall’impatto, a Tanis vi sarebbero trac- 
ce della loro presenza. Erano i dinosauri non 
aviani che vissero gli ultimi giorni della loro 
era, dopo 160 milioni di anni di dominio. 


Una biosfera dopo l’altra 


Questa interpretazione altisonante andrà 
vagliata da altri scienziati. Pare che nel sito vi 
sia molto altro, non ancora pubblicato. Il so- 
gno di ogni paleontologo è vedere nel record 
fossile una fotografia così precisa, anzi una se- 
quenza cinematografica. L’ipotesi dell’impat- 
to fu a lungo avversata proprio perché pareva 
impossibile che il passaggio dal Cretaceo al Pa- 
leogene fosse stato così repentino, il prodotto 
di una catastrofe per nulla gradualista, per di 
più causata da un corpo esterno al pianeta. 

Il sito racconta anche il lungo silenzio post- 
apocalittico. Negli strati appena superiori ri- 
compaiono ovunque spore di felci. La vita ri- 
cominciò, ma con assai meno biodiversità. 
Quello fu il momento in cui una biosfera con 
le sue regole del gioco, finì. Dopo lo sconvolgi- 
mento, all’abbassarsi delle polveri, ne comin- 
cerà una nuova. Le nicchie ecologiche lascia- 
te libere dai sommersi verranno ereditate dai 
salvati. Nulla sarà più come prima, una delle 
poche volte in cui lo si può dire per davvero. 





Apocalisse o no? 

L'impatto di un asteroide con il nostro 
pianeta avvenuto 66 milioni di anni fa 
pose fine al regno dei dinosauri, ma allo 
stesso tempo permise ad altre forme 

di vita, come i Mammiferi, di prosperare. 
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Homo sapiens 
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ordinario di paleoantropologia alla Sapienza Università di Roma; 
socio corrispondente dell’Accademia Nazionale dei Lincei 





La nostra rivoluzione 


La comparsa di Homo sapiens sarebbe Il risultato di un 
drastico Mutamento nel regolamento di geni e ormoni 


k b etta così... va già molto me- 
Dd glio; ma bisognerà riparlar- 
ne». Con questo punto la- 
sciato in sospeso chiudevo la volta scorsa il 
nostro appuntamento mensile, nello stesso 
fascicolo in cui il direttore terminava il suo 
editoriale dicendo: «... la ricerca delle nostre 
origini non è mai stata così avvincente». Per 
cercare allora di tener fede a entrambi gli as- 
sunti, torniamo sulla questione delle origini di 
Homo sapiens, avendo a mente i tanti e diver- 
si nuovi dati (si vedano gli articoli alle pp. 34 e 
42 del precedente numero di «Le Scienze») che 
animano il dibattito attuale intorno aun tema 
— neanche a dirlo - cruciale. 


Un passaggio speciale 

A mio avviso, però, si trascura una doman- 
da altrettanto cruciale. Cos’è che fa di noi la 
specie che siamo? Questa domanda mi ricorda 
un commento di Chris Stringer apparso su un 
fascicolo speciale di «Nature» del 2012 e che 
era intitolato What makes a modern human. 
Dopo una rassegna del dibattito storico e dei 
dati più recenti, specie quelli della paleoge- 
nomica, l’autorevole antropologo del Natural 
History Museum di Londra si soffermava su 
aspetti di carattere deontologico ed etico: «... 
se i ricercatori vogliono continuare i progres- 
si fatti recentemente nello studio delle origini 
della variabilità umana moderna, dovranno ri- 
flettere a lungo sui loro obiettivi e sul lessico 
che usano.» Concludeva poi così: «... la mag- 
gior parte dei nostri geni (più del 90 per cento) 
deriva dalla nostra comune eredità africana, e 
questo elemento necessariamente prevale sul- 
la minore quantità di DNA che ci rende diver- 
si, comunque e quando sia stata acquisita.» 

Questo è il punto e vorrei aggiungere una 
considerazione. Ciò che a me sembra determi- 
nante è che tutte le varietà del genere Homo, 
quelle che (in Africa e altrove) precedono e 
poi affiancano le prime forme anatomicamen- 
te moderne, si caratterizzino per un cranio (e 


il cervello al suo interno) allungato antero-po- 
steriormente. Fa la differenza la comparsa di 
H. sapiens, con cui assistiamo a un passaggio 
evolutivo speciale, in cui il cranio si accorcia 
e si innalza, perdendo gli elementi di arcaicità 
che per quasi due milioni di anni avevano ca- 
ratterizzato le specie umane. Lo vediamo per 
la prima volta in fossili rinvenuti in Etiopia e 
datati fra 200.000 e 1150.0000 anni fa. 


Cambiamento ontogenetico 


Dietro ogni morfologia c’è un diverso pro- 
cesso ontogenetico; esiste cioè una diversa re- 
golazione dei fattori di accrescimento e svi- 
luppo, prima e dopo la nascita, come pure ci 
sono differenze che possono riguardare il fun- 
zionamento del cervello, le capacità cogniti- 
ve e di apprendimento. In questa luce, vedo la 
comparsa di H. sapiens, momento cruciale per 
spiegarci in che modo siamo venuti al mondo, 
come il risultato di una «rivoluzione ontoge- 
netica». In altre parole, penso che sia interve- 
nuto un drastico mutamento di alcuni fatto- 
ri del regolamento genetico e ormonale; un 
cambiamento che sarebbe avvenuto a carico 
di una piccola popolazione, isolata dalle altre. 

Lo dimostra il fatto che tutte le altre li- 
nee evolutive del genere Homo - quella dei 
Neanderthal, per fare il caso più vistoso - han- 
no seguito traiettorie di espansione encefali- 
ca che non sono state accompagnate da una 
riconfigurazione dell’architettura cranica, 
come invece è capitato a noi. Una rivoluzio- 
ne ontogenetica, dunque, in cui si ottiene una 
nuova regolazione dei tempi e delle modalità 
di accrescimento e sviluppo e, sul piano mor- 
fologico, una più efficiente armonia tra espan- 
sione encefalica e ossificazione del cranio. 

Questo, secondo me, è alla base di ciò che 
Linneo denominò Homo sapiens. 

Poi nulla toglie che, in seguito, la nuova 
specie si possa essere parzialmente e varia- 
mente ibridata con popolazioni della specie 
madre e di altre specie sorelle. 


di Giorgio Manzi 
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di AMedeo Balbi 


professore associato di astronomia e astrofisica 
al Dipartimento di fisica dell'Università di Roma Tor Vergata 





La finestra di Keplero 


II destino delle specie tecnologiche 


E davvero inevitabile che le società avanzate finiscano 
fatalmente per provocare una catastrofe planetaria” 


egli ultimi anni, si sente parlare 
INI sempre più spesso di Antropocene, 
una denominazione proposta nel 
2000 dal premio Nobel per la chimica Paul 
Crutzen per indicare l’epoca geologica che 
stiamo vivendo. L’idea dietro la definizione di 
Antropocene è che siamo entrati ormai in una 
fase in cui l’attività umana ha la capacità di in- 
fluenzare profondamente lo stato globale del 
pianeta, con un impatto del tutto comparabi- 
le, se non addirittura superiore, a quello dei 
fenomeni geologici. 

È ancora dibattuto se l’Antropocene pos- 
sa essere considerato una vera e propria nuo- 
va era, distinta dall’Olocene (l’epoca di relativa 
stabilità climatica iniziata circa 12.000 anni fa, 
alla fine dell’ultima era glaciale, e che ha reso 
possibile l'emergere delle civiltà umane mo- 
derne). Tuttavia, c'è sempre più consenso in- 
torno al fatto che si possa parlare di Antropo- 
cene quanto meno in senso lato, e che l’effetto 
delle società umane non possa essere trascu- 
rato quando si prova a prevedere l’evoluzione 
futura del nostro pianeta. 


Risorse energetiche 


La cosa, naturalmente, è rilevante per le 
scelte che ci troviamo a fronteggiare in questi 
anni, in particolare riguardo al cambiamento 
climatico. Tuttavia se si allarga l’ottica sul re- 
sto dell’universo - pensando alle migliaia di 
pianeti extrasolari scoperti negli ultimi an- 
ni e ai moltissimi altri che verranno scoperti 
in futuro - ci si può fare una domanda più ge- 
nerale: ovvero, quali sono le richieste che l’e- 
voluzione biologica finisce per porre al pro- 
prio ambiente planetario, in termini di risorse 
energetiche? È possibile che esistano traiet- 
torie sostenibili, oppure tutte le specie che 
raggiungono un certo livello di sviluppo tec- 
nologico finiscono fatalmente per provocare 
una catastrofe planetaria, segnando la propria 
estinzione? 

Qualche tempo fa, uno studio pubblicato 
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sulla rivista «Astrobiology» da Adam Frank, 
della statunitense Università di Rochester, 
e colleghi ha affrontato la questione attra- 
verso l’impiego di modelli fisico-matemati- 
ci, prendendo in considerazione da un lato il 
consumo energetico di una popolazione «tec- 
nologica» (ovvero in grado di alterare le con- 
dizioni globali del suo ambiente) e dall’altro i 
feedback della popolazione stessa sul pianeta 
che la ospita. 


Cattive notizie 


Prima le cattive notizie: in tre dei quattro 
scenari considerati, la crescita della popola- 
zione coincide con un aumento della tempe- 
ratura globale. In un caso, la popolazione de- 
clina rapidamente subito dopo aver scatenato 
un brusco cambiamento climatico, riuscendo 
a sopravvivere sebbene decimata. Negli altri 
due scenari con esito negativo, la popolazione 
scompare completamente: in un caso, la cata- 
strofe avviene nonostante il passaggio, tardi- 
vo, allo sfruttamento di risorse a basso impat- 
to ambientale. 

L’unico scenario che lascia qualche speran- 
za è quello in cui tanto la popolazione quan- 
to la temperatura si stabilizzano grazie all’a- 
dozione di misure tempestive. Dobbiamo 
augurarci di essere in questa situazione, e di 
trovare una via per la sostenibilità nell’imme- 
diato futuro. 

Decenni fa, con il rischio di un conflitto nu- 
cleare tra le due grandi potenze che domina- 
va le preoccupazioni dell’opinione pubblica, 
l’astrofisico Carl Sagan mise la questione della 
sopravvivenza della nostra specie in una pro- 
spettiva cosmica: se tutte le civiltà si autodi- 
struggono dopo poche migliaia di anni, allora 
l’universo è desolantemente vuoto. 

Ma non è detto che debba essere per for- 
za così. Sta a noi dimostrare che c’è una stra- 
da possibile per conciliare il progresso con 
la longevità, e che l’estinzione non sta scritta 
nelle leggi di natura. 





Un universo vuoto. 

Se tutte le civiltà si autodistruggono dopo 
qualche migliaio di anni, allora l'universo 
è desolantemente vuoto. 
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SALUTE 


Fratelli diversi per lo spazio 


Uno studio su gemelli ha analizzato l'effetto sulla salute della vita in orbita 
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Ricerca, tecnologia 
e Medicina dali laboratori 
di tutto II Mondo 


Grazie agli effetti relativistici è diventato sei minuti 
più giovane del suo gemello, ma un po’ più malconcio. 


AI servizio dell’umanità. Nell'ambito dello studio della NASA È Scott Kelly, l'astronauta rimasto quasi un anno sulla 
sulla salute umana nello spazio, uno dei gemelli, Mark (sinistra), Stazione spaziale internazionale, protagonista dello 

è rimasto sulla Terra, l’altro, Scott (destra), a bordo sulla Stazione spaziale studio più approfondito mai condotto sugli effetti 
internazionale per quasi un anno. della permanenza umana nello spazio, approfittando 


di una risorsa non comune: il gemello Mark, rimasto 
sulla Terra. I dati genomici e proteomici, molecolari, 
fisiologici e cognitivo-comportamentali raccolti su 
Scott prima, durante e dopo la missione sono stati 
quindi confrontati con quelli del fratello. 

Lo spazio mette a dura prova il corpo e la psiche: ci sono 
l'isolamento, l’ipossia, i ritmi circadiani alterati, ma 
soprattutto le radiazioni ionizzanti e la microgravità, 
che turba vari equilibri fisiologici. Gli effetti di questo 
ambiente ostile restano però poco noti. Con questo 
studio, pubblicato su «Science», un vasto gruppo della 
NASA e di vari altri centri statunitensi li ha indagati 

in dettaglio. Con esiti tutto sommato rassicuranti: la 
gran parte dei parametri che in orbita si erano alterati 
è tornata nella norma entro sei mesi dal rientro, e la 
salute complessiva non ne ha risentito. 

Durante la missione gli scienziati hanno registrato 
molte anomalie a basso rischio, per esempio nella 
composizione del microbioma intestinale, e a medio 
rischio, come nella produzione di collagene. Ad 

alto rischio, e non del tutto rientrata, era invece 
l'instabilità genomica: alterazioni cromosomiche 
come le inversioni (un tratto di cromosoma che si 
rompe ed è reincorporato capovolto) erano attese in 
base alla dose di radiazioni ricevuta, equivalente a 50 
anni di esposizione naturale sulla Terra. Le inversioni 
sono spesso innocue ma a volte danneggiano punti 
sensibili del DNA, e in generale l'instabilità genomica 
può aumentare il rischio di cancro. Inoltre, fra le 
molte variazioni di espressione genica registrate in 
orbita, per esempio in geni legati allo stress, la gran 
parte è tornata alla norma; ma l’espressione di geni 
per riparare il DNA è rimasta aumentata, a riprova dei 
danni persistenti. Poco chiaro è il comportamento dei 
telomeri, le estremità protettive dei cromosomi che 

si accorciano con l'invecchiamento: in orbita si sono 
allungati, inaspettatamente, poiché lo stress del volo 
dovrebbe avere effetti simili alla senescenza; poi sono 
tornati come prima, ma qualche volta si sono accorciati 
ancora di più. 

Non c’è ancora, insomma, un quadro esaustivo. Gli 
autori rimarcano che un solo caso non fa testo, enon 
si sa che effetti avranno le anomalie a lungo termine, 
né quanto dipendano da fattori contingenti come le 
differenze di alimentazione e attività fisica. Ma intanto 
lo studio pone un punto fermo, da cui la NASA partirà 
perle nuove ricerche già in programma, su gruppi di 
astronauti più numerosi. 





Giovanni Sabato 
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News 


PLANETOLOGIA 


Anche Marte trema 


La missione Insight della NASA ha registrato un debole sisma in superficie 


Il lander InSight della NASA ha raccol- 
to il segnale del primo terremoto sulla su- 
perficie di Marte. Secondo il gruppo gui- 
dato da William «Bruce» Banert, principal 
investigator della missione al Jet Propul- 
sion Laboratory (JPL) di Pasadena, in Ca- 
lifornia, la lievissima vibrazione rilevata il 
6 aprile scorso dallo strumento SEIS (Sei- 
smic Experiment for Interior Structure) 
è di natura diversa da quelle prodotte dal 
vento marziano ed è con ogni probabili- 
tà di origine sismica. Con questa osserva- 
zione si inaugura la sismologia marziana, 
dalla quale i planetologi si attendono di ap- 
profondire la conoscenza della struttura 
interna del pianeta e di mettere alla prova 
i diversi modelli teorici. 

Arrivata su Marte il 26 novembre 2018, 
la missione InSight (acronimo di Interior 
Exploration using Seismic Investigations, 
Geodesy and Heat Transport) ha lo scopo 
di studiare l’interno del pianeta con una 
serie di strumenti appositamente proget- 
tati, come il sismometro SEIS, deposita- 
to sulla superficie marziana il 19 dicembre 
grazie al braccio robotizzato della sonda. 
Dopo i sismometri depositati sulla super- 
ficie lunare dagli astronauti delle missioni 
Apollo, che hanno rivelato migliaia di ter- 
remoti nel periodo in cui sono stati opera- 


tivi (dal 1969 al 1977), questa è la prima vol- 
ta che un sismometro viene collocato sulla 
superficie di un altro pianeta. 

A differenza della Terra, dove i sismi 
sono causati dal processo della tettoni- 
ca a placche, la superficie di Marte è scos- 
sa da un possibile residuo di attività vulca- 
nica, ma soprattutto dal lento e inesorabile 


La prima molecola del cosmo 


L'universo è nato da poche centinaia di milioni di anni, un'inezia nella 
sua storia, quando, subito dopo il big bang, prende forma la prima 
molecola del cosmo. Inseguita per decenni dagli astronomi, finalmente 
è stata scovata. È lo ione idruro di elio, nato circa 13 miliardi di anni fa 
dalla combinazione tra ioni idrogeno, cioè i protoni, e atomi di elio. La 
scoperta, pubblicata su «Nature», è opera di un gruppo di ricercatori 
del Max Planck Institut fùr Radioastronomie a Bonn, coordinato da Rolf 


GUsten. 


La prima molecola del cosmo bambino, o meglio, una sua versione 

più recente, è stata catturata nella nebulosa NGC 7027, visibile nella 
costellazione del Cigno, a circa 2600 anni luce dalla Terra. «La giovane 
età di questa nebulosa l’ha resa un buon candidato per la formazione 
di ioni idruro di elio, poiché al suo interno le condizioni sono simili 
all'universo bambino», scrivono gli autori della scoperta su «Nature». 
L'esistenza degli ioni idruro di elio era stata dimostrata per la prima volta 


il telescopio. 





processo di raffreddamento interno e dalla 
conseguente contrazione della crosta. Qui 
talvolta la tensione raggiunge valori tali da 
produrre spaccature e liberare l’energia 
accumulata. Il primo «martemoto» è sta- 
to molto debole, ma i ricercatori stanno già 
analizzando i dati. In attesa del prossimo. 
Emiliano Ricci 


prima d’ora.GUsten e colleghi ci sono riusciti grazie all’osservatorio 
SOFIA (Stratospheric Observatory for Infrared Astronomy), nato 

dalla collaborazione tra NASA e Deutsches Zentrum fur Luft- und 
Raumfahtt, l'agenzia spaziale tedesca, che da nove anni scruta il cielo 
nell'infrarosso a bordo di uno speciale Boeing 74/7 adattato per ospitare 


«La chimica dell'universo come lo conosciamo — spiega GÙsten — 


è iniziata con i primi ioni di idruro di elio». Secondo gli autori, però, 


in laboratorio nel 1925, tuttavia non erano mai stati trovati nello spazio 
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finora rilevare la firma di queste molecole è stato difficile a causa della 
loro stessa natura: non hanno vita lunga, trasformandosi in molecole 

di idrogeno e atomi di elio. «La formazione dei primi ioni di idruro di 

elio — precisa Gùsten — è stata possibile solo quando la temperatura 
dell'universo primordiale è scesa al di sotto di 4000 gradi centigradi. 
Solo allora si sono potuti formare i primi atomi di elio che, combinandosi 
con i protoni, hanno poi dato origine alle prime molecole dell'universo». 


Davide Patitucci 
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EVOLUZIONE 


Una faccia, una storia 
Ricostrulta la storia evolutiva del nostro volto a partire dalle facce del primi ominini 


Sono passati più di quattro milioni di anni da quando i nostri an- 
tenati hanno iniziato a camminare in posizione eretta e da allora il 
corpo non è cambiato granché, mantenendo un’architettura adat- 
ta alla locomozione bipede. 

Non si può dire lo stesso per la faccia, che dai primi ominini a 
Homo sapiens si è molto trasformata dietro la spinta di pressioni 
ecologiche e sociali via via differenti. A ricostruire questa evolu- 
zione, confrontando l’anatomia craniofacciale di ominini vissuti 
negli ultimi quattro milioni di anni, sono stati Juan-Luis Arsuaga 
dell’Università Complutense di Madrid e colleghi sulle pagine di 
«Nature Ecology & Evolution». 

In sintesi, oggi abbiamo facce più piccole e schiacciate del pas- 
sato, con arcate sopraccigliari poco pronunciate. L’ingentilimen- 
to del volto umano è in parte dovuto al cambiamento della dieta: 
gli Australopithecus compresi tra circa 4-2 milioni di anni fa con- 
sumavano vegetali duri e ciò spiegherebbe i loro zigomi pronun- 
ciati ele mandibole robuste per la masticazione (in realtà alcuni 
Australopithecus mangiavano cibi più teneri, prova del fatto che il 
rapporto tra dieta e forma del viso è più complesso di quanto sem- 
bri). Quando, circa 2,5 milioni di anni fa, comparve il genere Homo 
coni suoi strumenti per processare il cibo, questi caratteri si per- 
sero a favore di lineamenti più delicati. Anche la socialità ha avuto 
un peso importante sull’evoluzione del viso. Le prominenti arcate 
sopraccigliari dei Neanderthal sono state interpretate come fun- 
zionali a mostrare aggressività, e se noi le abbiamo perse è stato 
per guadagnare più espressività e favorire la cooperazione. Ma la 
storia non è finita, perché è probabile che cambiamenti climatici, 
migrazioni e diete sempre più «raffinate» (nel senso di industriali) 
cambieranno i connotati ai nostri discendenti. 





Martina Saporiti 


Metano marziano sì, metano marziano no... 


misurazioni effettuate dallo strumento Trace 
Gas Orbiter (TGO) della missione congiunta 


Per i planetologi, la presenza di metano su 
Marte è da decenni un vero enigma. Le prime 


quell’osservazione da parte di un gruppo 
guidato da Marco Giuranna, dell'Istituto 


Natural History Museum, London/SPL/AGF 


osservazioni effettuate da Terra, fra il 1999 e 

il 2003, mostravano una certa abbondanza di 
questa molecola nell'atmosfera marziana, con 
variazioni stagionali e connessa a determinate 
regioni del pianeta. La prima osservazione 
ravvicinata, nel 2004 a opera del satellite Mars 
Express dell'Agenzia spaziale europea (ESA), 
confermò la presenza del gas, la cui origine 
può essere dovuta a processi sia geologici sia 
biologici. 

Nel 2013, il rover marziano della NASA 
Curiosity, all’interno del cratere Gale, ha 
rilevato ancora una volta un picco di metano. 
Adesso arriva la conferma indipendente di 
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nazionale di astrofisica. Il gruppo ha analizzato 
i dati registrati da Mars Express negli stessi 
giorni di Curiosity relativi alla regione del 
cratere Gale, trovando una concentrazione di 
metano pari a 15 parti per miliardo di volume 
(ppbv), rilevato il giorno successivo al dato del 
rover NASA (6 ppbv). 

I risultati di Giuranna e colleghi, pubblicati 
sulla «Nature Geoscience», tuttavia sono 
relativi a un particolare periodo e a una 
regione ridotta del pianeta, considerato 

che osservazioni globali successive non 
hanno più rilevato concentrazioni di metano 
superiori a 1 ppbv. Fra queste, le recenti 


ESA-Roscosmos (l'agenzia spaziale russa) 
ExoMars, ora in orbita attorno al Pianeta rosso, 
e pubblicate su «Nature» (primo autore Oleg 
Korablev, dell’Accademia russa delle scienze 
di Mosca), che non rivelano alcuna traccia di 
metano. L'interpretazione di questi risultati, 
apparentemente in contraddizione, è che il 
metano non deve essere sempre presente 
nell'atmosfera marziana, ma vi viene immesso 
periodicamente, probabilmente da processi 
geologici, per poi essere subito rimosso. Resta 
da capire quali siano i meccanismi da cui ha 
origine e quali quelli che lo rimuovono. 
Emiliano Ricci 
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News 


Onda su onda 


Venti oceanici sempre più veloci portano onde piu alte 





Con la Terra che si surriscalda e i ghiacci che si 
sciolgono pensiamo con preoccupazione all’in- 
nalzamento del livello del mare e alle conse- 
guenze per le comunità che vivono sulle coste. 

Alluvioni ed erosioni però aumenteranno 
non solo perché gli oceani si stanno gonfiando 
ma soprattutto perché le tempeste si faranno più 
violente. Dal 1985 al 2018, scrivono in uno studio 
su «Science» l’oceanografo fisico Ian Young e il 
matematico Agustinus Ribal, entrambi dell’Uni- 
versità di Melbourne in Australia, la velocità con 
cui soffiano i venti oceanici è aumentata media- 
mente di 1-2 centimetri al secondo per anno. 

Nel Pacifico e nel Nord Atlantico l’incremen- 
to nonè stato elevato quanto nell’Oceano Antar- 
tico, dove i venti più forti hanno guadagnato al- 
tri cinque centimetri al secondo per anno, che 
in un trentennio fanno 1,5 metri al secondo (più 
8 per cento). Venti più forti portano onde più al- 
te, anche se il fenomeno è rilevante solo nell’An- 
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tartico. Qui le onde sono cresciute in media di 
0,3 centimetri all’anno con picchi di 1 centime- 
tro, ovvero circa 30 centimetri in più (più 5 per 
cento) da quando i ricercatori hanno iniziato ad 
analizzare i dati. Questi ultimi, quattro miliar- 
di di misurazioni, sono stati raccolti da 31 satelli- 
ti equipaggiati con altimetri (radar per misurare 
altezza delle onde e velocità dei venti), radiome- 
tri (velocità dei venti) o scatterometri (velocità e 
direzione dei venti), e confrontati con quelli di 
80 boe oceaniche sparse in tutto il mondo. 

In realtà, perché con il caldo aumenti la for- 
za dei venti non è ancora ben chiaro, e alcuni so- 
stengono che quelle osservate siano variazio- 
ni naturali per un trentennio. Ma è certo che le 
onde influenzano, per esempio, il flusso di ener- 
gia e di anidride carbonica tra atmosfera e ocea- 
ni, e anche per questo è bene sapere come cam- 
bieranno in futuro. 

Martina Saporiti 


I conflitti armati 
influiscono 
sull’uso 

delle foreste 


Recentemente, David 
Landholm del Potsdam 
Institute for Climate Impact 
Research e colleghi hanno 
pubblicato su «Global 
Environmental Change» uno 
studio relativo all’influenza 
dei conflitti armati sulle 
foreste, nelle zone tropicali 
in generale ma con un focus 
particolare sulla Colombia, in 
Sud America. Sfruttando dati 
dell'Agenzia spaziale europea 
per la copertura del suolo 
e una georeferenziazione 
dei dati di conflitti armati, 
ovvero un loro collegamento 
con coordinate geografiche, 
i ricercatori hanno trovato 
che nella stragrande 
maggioranza dei casi i conflitti 
portano a un aumento della 
deforestazione, anche se 
in alcuni casi si assiste al 
fenomeno inverso. 
A volte l'abbandono delle 
campagne per le migrazioni 
interne verso le città permette 
alle foreste di «riguadagnare 
terreno». Più spesso, invece, 
le fazioni in lotta, soprattutto 
in Colombia, deforestano 
ulteriormente, per esempio 
per permettere la produzione 
illegale e la vendita di cocaina 
che finanzia la lotta armata. 
In generale, quindi, 
l'impatto dei conflitti armati 
sull’estensione delle foreste 
è negativo: mediamente è 
quattro volte più probabile 
che dopo un conflitto armato 
si vada verso un tasso di 
deforestazione aumentato 
piuttosto che uno diminuito. 
In Colombia, addirittura, la 
probabilità di deforestazione 
aumentata è otto volte più 
grande. 

Antonello Pasini 
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Un mare di nuovi virus 


Scoperte quasi 200.000 popolazioni virali negli oceani 








Quasi 200.000 specie di virus sono state censi- 
te negli oceani di tutto il pianeta, oltre 100 volte 
più di quelle note finora. Lo rivela su «Cell» una 
mappatura guidata dal microbiologo Matthew 
Sullivan, della Ohio State University a Colum- 
bus, negli Stati Uniti, con una collaborazione in- 
ternazionale che include Daniele Iudicone, del- 
la Stazione zoologica «Anton Dohrn» di Napoli. 

L’analisi sfrutta il lavoro di due rilevazioni (f0- 
to) che in cinque anni hanno raccolto campioni 
da 80 siti oceanici posti tra la superficie e i quat- 
tro chilometri di profondità. Analizzando i DNA 
virali, Sullivan ha individuato quasi 200.000 po- 
polazioni virali, raccolte in cinque comunità ge- 
ografiche distinte: una artica, una antartica, e 
tre che occupano gli oceani temperati e tropica- 
li di tutto il mondo nella fascia epipelagica (0-150 
metri di profondità), mesopelagica (150-1000 
metri), e batipelagica (sottoi 2000 metri). 

La scoperta di queste comunità distinte è una 
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prima sorpresa. Un’altra è la distribuzione del- 
la diversità: mentre la biodiversità di gran parte 
dei gruppi di organismi cala progressivamente 
dall’equatore ai poli, quella dei virus marini se- 
gue questo gradiente solo nell'emisfero sud. In 
quello settentrionale, la diversità varia in modo 
irregolare con la latitudine e tocca un picco nei 
mari artici. Più prevedibile è l’altra zona con al- 
ta diversità, quella delle acque superficiali. La 
mappa andrà comunque definita meglio, dato 
che vaste zone dell’Oceano Indiano e del Pacifi- 
co restano poco scandagliate. 

La mappa dovrebbe aiutare a capire vari mec- 
canismi oceanici, rilevanti anche per il clima, vi- 
sto l’importante contribuito dei virus marini nei 
cicli del carbonio. Sullivan ipotizza addirittura 
manipolazioni di questi cicli per frenare il cam- 
biamento climatico, ma l’idea resta molto dibat- 
tuta visti gli ovvi rischi. 

Giovanni Sabato 


Il senso 
della lingua 
per gli odori 
nell’aria 


Le cellule della lingua 


contengono, com'è noto 
da tempo, proteine che 
convertono un segnale 
chimico in una sensazione 
gustativa, ma anche, come si 
è appena scoperto, proteine 
che si attivano al passaggio 
degli odori nell'aria. 
Vari studi avevano già 
dimostrato che queste 
molecole si trovano, in 
piccolissime quantità, in 
zone dell'organismo estranee 
al senso dell'olfatto (per 
esempio l’intestino), dove 
non svolgono la loro abituale 
funzione. Tuttavia una ricerca 
pubblicata su «Chemical 
Senses» ha rivelato che | 
recettori olfattivi presenti 
sulla lingua umana e di 
topo, dove sono numerosi, 
reagiscono come quelli 
del naso: se stimolati con 
sostanze chimiche dall'odore 
pungente, si attivano. 
Le implicazioni di questa 
scoperta sono molte, la 
più interessante però forse 
è quella che riguarda il 
possibile ruolo di queste 
proteine nella percezione 
del gusto. «Al giorno d'oggi 
consumiamo cibi ricchi di 
zuccheri, sale e grassi», 
spiega Mehmet Hakan 
Ozdener, autore principale 
dello studio e ricercatore al 
Monell Chemical Senses 
Center di Philadelphia, negli 
Stati Uniti. «Vogliamo capire 
se i recettori olfattivi della 
lingua possono modulare 
il sapore, e quindi influire 
sul consumo di questi cibi 
che stanno mettendo in 
pericolo la salute umana», ha 
concluso lo scienziato. 

Sara Mohammad 
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News 


I profondi laghi di Titano 


SLA: ecco sono ricchi di metano 


il primo atlante 
genetico in tre 
dimensioni 


I laghi di idrocarburi di Titano sono più profondi 
e più ricchi di metano di quanto ipotizzato fino- 
ra. A dimostrarlo è stata la sonda Cassini - frutto 
della collaborazione fra NASA, Agenzia spaziale 
europea e Agenzia spaziale italiana - che nell’ul- 
timo passaggio ravvicinato con il satellite natu- 
rale di Saturno, il 22 aprile 2017, ha registrato dati 
radar e infrarossi per misurare profondità e com- 
posizione di alcuni laghi nelle regioni polari set- 
tentrionali di Titano. I risultati, elaborati da due 
gruppi di ricerca, uno guidato da Marco Mastro- 
giuseppe, del California Institute of Technology 
di Pasadena, l’altro da Shannon Mackenzie, del- 
la Johns Hopkins University, sono stati pubblica- 
tiin due studi su «Nature Astronomy». 


Ricercatori del New York 
Genome Center (NYGC) 
hanno completato l’atlante 
genetico 3D della sclerosi 
laterale amiotrofica 

(SLA). Gli scienziati 

hanno usato un nuovo 
approccio computazionale, 
denominato «trascrittomica 
spaziale», tramite cui 
mappare l’espressione 


genica nel tempo e nello 
spazio di quasi 12.000 geni 
nel midollo spinale. 

Nello studio pubblicato 

di recente su «Science», 
Hemali Phatnani e colleghi 
descrivono come il nuovo 
metodo di mappatura 
permetta di cogliere i 
primissimi cambiamenti 
provocati dalla SLA, non 
osservabili con i normali 
metodi di sequenziamento. 
sono stati esaminati quattro 
momenti della progressione 
della malattia, dall'inizio 
dell’età adulta fino allo 
stadio finale, su oltre 1100 
topi con il modello murino 
della SLA e su campioni 

di midollo prelevati, post- 
mortem, da 80 persone 
affette dalla malattia. 

| risultati ottenuti forniscono 
nuove informazioni 

sui meccanismi 

che contribuiscono 
all’insorgenza e alla 
progressione della malattia: 
dove e in quali tipi di cellule 
si verifica la disfunzione 
per la prima volta, e come 
si diffonde attraverso il 
midollo spinale L'atlante 
potrà essere utile anche 
per studiare altre malattie 
neurodegenerative, come 
Alzheimer, Parkinson e 
corea di Huntington. (EnPn 
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con la Terra la presenza di composti in uno stato 
liquido stabile in superficie. A differenza del no- 
stro pianeta però, a «bagnare» Titano non è l’ac- 
qua, ma sono alcuni idrocarburi. Le osservazio- 
ni, oltre a mostrare che alcuni laghi ad alta quota 
arrivano fino a 100 metri di profondità, eviden- 
ziano che altri, meno profondi, sono transienti, 
con un andamento stagionale. Un’ipotesi è che 
in parte evaporino, e che in parte gli idrocarburi 
residui fluiscano nel sottosuolo, creando una ri- 
serva naturale per la stagione successiva. (Em.Rìî) 


Unico nel sistema solare, Titano condivide 


Sequenziato il genoma del grano duro 


Il grano duro ha più geni di chi lo mangia: 33.000 contro i 20.000 degli esseri umani. È uno dei risultati, 
pubblicati su «Nature Genetics», del sequenziamento del DINA del 7riticum durum (il cereale usato per 
produrre la pasta) realizzato da un consorzio internazionale di ricerca, coordinato da Luigi Cattivelli del 
Consiglio per la ricerca in agricoltura e l’analisi dell'economia agraria (CREA). 

La lettura del DNA del grano duro è stata un'operazione complessa a causa della sovrabbondanza di geni, 
derivata dal nascere di 7. durum come incrocio spontaneo fra due specie selvatiche mediorientali, che 
hanno sommato i loro cromosomi, poi «perfezionato» dalla selezione operata dai primi agricoltori. «Adesso 
potremo individuare i geni utili a creare nuove varietà di 7. durum, una coltura molto importante in tutta 
l'area mediterranea», ha spiegato Cattivelli. «In particolare vorremmo trovare bersagli su cui intervenire per 
aumentare la sua resistenza a siccità e temperature elevate, così che si possa continuare a coltivarlo in Nord 
Africa e Medio Oriente, anche con un clima più caldo e secco». 

Altro campo di indagine sarà lo studio dei geni legati alle proteine del glutine, che sono molto abbondanti nel 
grano duro, rendendolo ottimo per produrre la pasta, ma anche un problema per chi non le tollera: poterle 
modificare allevierebbe il problema. (A/Sa) 
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Robot nanoscopici 
per curare i tumori 


Lo sviluppo di nanoparticelle capaci di raggiun- 
gere il punto da curare nel nostro organismo, se- 
guendo il flusso sanguigno, è un filone di ricerca 
della robotica medica attivo già da oltre un de- 
cennio. Di recente però, un gruppo di ingegneri 
del Massachusetts Institute of Technology di Bo- 
ston e del Politecnico federale di Zurigo (ETH), 
in Svizzera, ha creato un nanorobot che amplia il 
loro raggio d’azione. 

In unarticolo su «Science Advances», Sangee- 
ta N. Bhatia del MIT e colleghi hanno presentato 
un robot, grande circa come una cellula, dotato 
di un’elica che ricorda il flagello di alcuni batteri. 
La propulsione è assicurata da un campo magne- 
tico, che ha anche la capacità di trascinare, die- 
tro il robot, uno sciame di nanoparticelle da de- 
positare sul punto da curare. L’innovazione di 
questa soluzione è che il robot può superare la 
barriera costituita dalle pareti dei vasi sanguigni 
e colpire tessuti all’esterno di essi, come per 
esempio i tumori, spesso abbondantemente va- 
scolarizzati. Robot di questo tipo potrebbero es- 
sere «caricati» in gran quantità su stent posizio- 
nati stabilmente nei vasi sanguigni, vicino ai 
tumori, e poi periodicamente rilasciati e guida- 
ti da un campo magnetico esterno sul tessuto da 
curare. (Ri0/) 


Eruzioni catastrofiche più 
frequenti per i Campi Flegrei 


I Campi Flegrei, l’area vulcanica a nord di Napo- 
li, sono forse la caldera più pericolosa del mon- 
do, con 500.000 persone che vivono in mezzo a 
decine di bocche eruttive. Rassicurava un po’ il 
fatto che questo supervulcano sembrava gene- 
rare eruzioni catastrofiche, in grado di coprire 
mezza Campania con metri di ceneri vulcaniche, 
solo ogni 25.000 anni circa, visto che le due fino- 
ra note sono avvenute 39.000 e 15.000 anni fa. 
Ora però un gruppo coordinato dal vulcanologo 
Paul Albert, dell’Università di Oxford, è riuscito 
a dimostrare su «Geology» che anche le abbon- 
danti ceneri vulcaniche trovate intorno al Medi- 
terraneo centrale in strati di 29.000 anni fa, arri- 
varono dai Campi Flegrei. 

«L’identificazione di questa nuova grande 
eruzione, detta di Masseria del Monte e compa- 
rabile a quella di 15.000 anni fa, è avvenuta con 
indagini stratigrafiche, geochimiche e di data- 
zione di rocce, e con una ricostruzione al com- 
puter della dispersione delle ceneri», ha spiegato 
Roberto Isaia dell’Istituto nazionale di geofisica 
e vulcanologia, parte del gruppo. Il periodo fra 
una eruzione catastrofica e la successiva sembra 
così scendere a 10.000-15.000 anni, aumentando 
la possibilità che nei Campi Flegrei se ne verifi- 
chi un’altra in un futuro non tanto remoto. (A4/Sa) 


Dolce o amaro? La risposta è anche nel DNA 


Preferire un caffè a una bevanda gassata non 
dipende dai geni del gusto ma da quelli coinvolti 
negli effetti gratificanti di queste diffuse bevande. Lo 
suggerisce uno studio che ha analizzato centinaia 
di migliaia di sequenze di DNA e le abitudini di 
consumo di bevande dolci e amare delle persone 
da cui provenivano le sequenze. 

Marilyn Cornelis della Northwestern University e 
colleghi erano alla ricerca delle differenze genetiche 
che possono spiegare perché alcuni preferiscono 
bevande dal gusto amaro (come caffè, tè e birra) 
mentre altri optano per drink dal sapore dolciastro 
(come bibite zuccherate e succhi di frutta). Dopo 
aver visto i risultati degli esperimenti, si sono 
accorti che la tendenza a consumare il dolce 0 
l'amaro si associava meglio ai geni che controllano 
il metabolismo dell'alcool e della caffeina 
(responsabili dell'effetto gratificante di alcolici e 
caffè), invece che ai geni coinvolti nella percezione 
gustativa. Lo studio pubblicato su «Human 
Molecular Genetics», approfondisce il ruolo della 
genetica e sottolinea l'importanza del sistema della 
ricompensa nella scelta di cosa bere. (SaMo) 
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Avere 

la clorofilla 
senza avere 
la fotosintesi 


Non c'è da rallegrarsene, 
ma dato che il 33 per cento 
delle barriere coralline 

di tutta la Terra rischia di 
morire per riscaldamento 

e acidificazione degli 
oceani, l’attenzione 

sui coralli si mantiene 

alta e capita di scoprire 
cose nuove. Ricercatori 
coordinati da Waldan 
Kwong dell’Università della 
British Columbia in Canada 
hanno scoperto nuovi 
protozoi simbionti dei coralli. 
Battezzati corallicolidi 
(corallicolids), sono stati 
individuati con microscopia 
e analisi genetica nell’80 
per cento dei campioni, 
rappresentativi del 7/0 per 
cento dei coralli. 

Anche se sono parassiti, 
spiega lo studio su 
pubblicato «Nature», i 
corallicolidi mantengono i 
plastidi, ovvero gli organelli 
in cui avviene la fotosintesi. 
Sono tuttavia plastidi 

fuori uso, mancando le 
proteine per la conversione 
dell'anidride carbonica 

in zuccheri. A essere 
rimasti sono solo i quattro 
geni che codificano per 

la sintesi del pigmento 
fotosintetico clorofilla, il 
che rende i corallicolidi 
organismi di transizione, 

a metà tra parassiti e loro 
progenitori, cellule libere 
con attività fotosintetica. 
Una posizione «scomoda», 
perché se l'energia catturata 
dalla clorofilla non è 

usata si accumula e può 
danneggiare la cellula. 

Un rompicapo biochimico 
che i ricercatori dovranno 
risolvere. (MaSa) 
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di silice grazie a un fascio laser è un 
primo passo verso gli esperimenti 
per studiare la gravità su scale 
minime. Il progetto è in corso nel 
laboratorio di Markus Aspelmeyer, 
all’Università di Vienna. 
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FISICA 


Gravità 


quantistica 


in laboratorio 


di Tim Folger 





I fisici che cercano di unificare 
gravità e meccanica quantistica 
hanno pensato a lungo 
che fosse impossibile condurre 
esperimenti pratici, ma adesso 
nuove proposte offrono 
una possibilità per mettere 
alla prova la natura quantistica 
della gravità su un banco 


° 
sperimentale 
| IN BREVE | 
Per unificare le teorie della cosiddetta «scala di Planck». I fisici sperano che effettuando gravità e teoria quantistica. 
meccanica quantistica e della Gli esperimenti pratici per sondare misurazioni estremamente precise Gli esperimenti hanno lo scopo 
relatività generale, che notoriamente questo livello sono stati a lungo della gravità in allestimenti su di mostrare se su scale 
non collaborano fra loro, si dovrà ritenuti impossibili, ma grazie a piccola scala — esperimenti fattibili estremamente piccole la gravità 
probabilmente raggiungere il varie nuove idee le cose stanno per in laboratorio — saranno in grado di diventa quantizzata, cioè divisibile 
regno incredibilmente piccolo della cambiare. rilevare gli effetti dell’intersezione tra in quantità discrete. 
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el 1797 Henry Cavendish, uno dei più importanti scienziati britannici, 
costruì un attrezzo per pesare il mondo. 

A quel tempo la massa della Terra era sconosciuta, così come la sua 
composizione. Era per lo più roccia solida? Variava in base alla pro- 


fondità? L’astronomo Edmond Halley ipotizzò addirittura che la Ter- 


ra potesse essere cava. Isaac Newton aveva confrontato la massa della Terra con quella di 


altri corpi del sistema solare e sapeva, per esempio, che quella della Terra era più grande di 


quella della Luna. 


Aveva persino proposto un modo per determinare la massa as- 
soluta della Terra: misurare con grande precisione l’attrazione 
gravitazionale tra due piccole masse sferiche e poi estrapolare dal 
risultato la massa della Terra. Newton, però, accantonò rapida- 
mente la propria stessa idea: pensava che l’attrazione tra le sfe- 
re fosse troppo piccola per riuscire a rilevarla, anche con masse 
enormemente grandi. «Anzi, intere montagne non saranno suffi- 
cienti a produrre un effetto percettibile», scrisse nel suo capolavo- 
ro, i Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, che espone- 
vano i suoi principi della dinamica e della gravità. 

Un giorno di agosto, più di un secolo dopo, Cavendish dimostrò 
che Newton aveva torto. Il dispositivo che aveva costruito in un 
capanno nella sua tenuta nella zona sud-ovest di Londra era com- 
posto da due palle di piombo da 1,6 libbre, cioè circa 725 grammi, 
fissate alle estremità opposte di un’asta di legno lunga circa 1,80 
metri, a sua volta sospesa a un filo assicurato a una trave. Due sfere 
di piombo molto più pesanti, ognuna del peso di quasi 160 chilo- 
grammi, erano sospese separatamente a circa 23 centimetri di di- 
stanza dalle sfere più leggere. Cavendish prevedeva che l’attrazio- 
ne gravitazionale delle sfere pesanti su quelle più piccole avrebbe 
fatto ruotare lievemente l’asta di legno, e aveva ragione: si mosse 
di poco più di 2,5 millimetri. 

In questo modo poté misurare direttamente l’attrazione gra- 
vitazionale esercitata da ciascuna delle sfere più grandi su quel- 
le più piccole. Poiché già sapeva che la Terra esercitava un’attra- 
zione gravitazionale di 1,6 libbre su ciascuna delle sfere piccole 
(nel sistema inglese di unità di misura, una libbra è per definizio- 
ne un’unità di forza), a Cavendish bastava calcolare un semplice 
rapporto, confrontando la forza gravitazionale tra la sfera picco- 
la e la sfera grande con quella tra la sfera piccola e la Terra. Poiché 
l’attrazione gravitazionale è direttamente proporzionale a ognuna 
delle masse, avrebbe potuto usare il rapporto per trovare la massa 
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incognita della Terra. Nel corso di nove mesi ripeté l'esperimento 
17 volte, e scoprì che la Terra pesava 13 milioni di miliardi di miliar- 
di di libbre (cioè circa 5,9 x 1024 chilogrammi), un risultato sostan- 
zialmente identico alle migliori stime moderne. 

«E una storia incredibile», commenta Markus Aspelmeyer, che 
ha ricordato l’esperimento di Cavendish nel corso di una chia- 
mata su Skype. «È stato il primo esperimento di precisione in la- 
boratorio sulla gravità». Il tour de force di Cavendish, risalente a 
220 anni fa, è una fonte di ispirazione per Aspelmeyer, un fisico 
dell’Università di Vienna. Come Cavendish, prevede di effettua- 
re un esperimento ambizioso, apparentemente impossibile, che 
potrebbe cambiare radicalmente ciò che sappiamo della gravità: 
vuole usare un allestimento su piccola scala - letteralmente su un 
banco del suo laboratorio - per trovare le prove che la gravità po- 
trebbe essere un fenomeno quantistico. 

Delle quattro forze fondamentali dell’universo, la gravità è l’u- 
nica che non si può descrivere a partire dalle leggi della meccani- 
ca quantistica, la teoria che si applica a tutte le altre forze e par- 
ticelle note alla fisica: l’elettromagnetismo, l’interazione nucleare 
forte che lega i nuclei atomici e quella debole che provoca il deca- 
dimento radioattivo. Sono tutte quantistiche fino in fondo, mentre 
la gravità rimane come un unico, misterioso intruso. 

Questa eccezione frustra i fisici dai giorni di Albert Einstein, 
che non riuscì mai a unificare la sua teoria della gravità - la rela- 
tività generale - con la meccanica quantistica. La maggior parte 
dei fisici che attualmente si occupa di questo problema ritiene che 
l'unificazione avvenga quando facciamo uno zoom sul cosmo fi- 
no alla cosiddetta scala di Planck, così chiamata in onore di Max 
Planck, uno dei fondatori della teoria quantistica. Le distanze sul- 
la scala di Planck sono così esigue - 100 milioni di miliardi di mi- 
liardi di volte più piccole di un atomo di idrogeno - che si ritiene 
che lo spazio-tempo stesso assuma caratteristiche quantistiche. 
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Circuiti superconduttori (1) usati nell'esperimento di levitazione. Si cerca anche di misurare i campi gravitazionali di sfere d’oro del diametro 
di un millimetro (2) per osservare la gravità vicino all'ambito quantistico. 


Uno spazio-tempo quantistico non sarebbe più la struttura conti- 
nua e omogenea descritta dalla relatività generale, bensì avrebbe 
una grana grossa, come una fotografia digitale che diventa pixela- 
ta quando la si ingrandisce. Questa granulosità è un segno distinti- 
vo della teoria quantistica, che ripartisce energia, quantità di mo- 
to e altre proprietà delle particelle in pacchetti discreti, i quanti. 
Ma che cos'è di preciso un quanto dello spazio-tempo? Come si fa 
a misurare il tempo o la distanza se lo spazio e il tempo stessi sono 
spezzettati come righelli rotti? 

«Tutte le nostre teorie fisiche richiedono esplicitamente o im- 
plicitamente l’esistenza di righelli e orologi: qualcosa si è verifica- 
to qui in questo momento e poi ha fatto questo là in un momen- 
to successivo», spiega Miles Blencowe, fisico teorico al Dartmouth 
College. «Da dove cominciamo se non abbiamo nemmeno un pa- 
rametro per i tempi o per le distanze?» Lajos Diòsi, fisico teorico 
al Wigner Research Centre for Physics di Budapest, riassume il 
mistero in questo modo: «Non sappiamo che cosa ci sarà alla sca- 
la di Planck, ma sappiamo per certo che ci sarà un totale rimesco- 
lamento della continuità dello spazio-tempo.» 

Sfortunatamente per i fisici, non c'è modo di osservare i feno- 
meni alla scala di Planck, quindi non c’è modo di verificare le pre- 
visioni delle varie teorie della gravità quantistica per vedere qua- 
le di esse possa essere giusta. «Non è che non abbiamo teorie sulla 
gravità quantistica», chiarisce Carlo Rovelli, fisico teorico all’Uni- 
versità di Aix-Marsiglia. «Le abbiamo eccome. Il problema è che 
ne abbiamo varie». 

In fisica, più grande è la scala di energia di un esperimento, più 
piccola è la distanza che si può sondare. Sondare direttamente la 
scala di Planck richiederebbe una macchina con un’energia di ol- 
tre 15 ordini di grandezza più grande rispetto a quella del Large 
Hadron Collider (LHC) del CERN, vicino a Ginevra, il più gran- 
de acceleratore di particelle mai costruito, con una circonferenza 
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di 27 chilometri. Come dice un fisico, servirebbe un acceleratore 
all’incirca delle dimensioni della nostra galassia. Macchine come 
LHC fanno collidere le particelle quasi alla velocità della luce, e i 
fisici sperano che fra i detriti dell’urto emerga qualcosa di nuovo. 
L’approccio di base non è molto diverso dal far esplodere una cas- 
saforte per scoprire che cosa c’è dentro. 

I praticanti della fisica da svolgere sul banco di un laborato- 
rio mirano a sostituire la forza bruta con la sottigliezza, come uno 
scassinatore che ascolti i pistoncini della serratura via via che rag- 
giungono le posizioni giuste. «Per come la vedo io, rinunciamo 
all’alta energia a favore dell’alta precisione», dice Eric Adelberger, 
fisico della Washington State University. «C’è la frontiera dell’e- 
nergia, e c’è la frontiera della precisione. Se riusciamo a misurare 
qualcosa davvero molto bene, possiamo testare la fisica che si ve- 
rifica a energie altissime». Attualmente ci sono almeno tre gruppi, 
fra cui quello di Aspelmeyer, che stanno progettando esperimenti 
proprio in questa direzione. Gli scienziati sperano che questi pro- 
getti raggiungeranno i livelli di precisione necessari per arrivare 
là dove la gravità diventa quantistica. 


Un esperimento mentale 


Per capire perché la precisione possa permettere ai fisici di ac- 
cedere indirettamente a energie più elevate, e quindi a scale più 
piccole, consideriamo un analogo storico: il moto browniano. In 
un articolo pubblicato nel 1905 Einstein dimostrò che gli enigma- 
tici movimenti casuali di particelle di polline in un vaso d’acqua si 
potevano spiegare con le collisioni con le molecole d’acqua, seb- 
bene le molecole stesse fossero di molti ordini di grandezza trop- 
po piccole per potersi osservare direttamente. Aspelmeyer e al- 
tri fisiciscommettono sul fatto che gli eventi che si verificano alla 
scala di Planck, troppo piccoli per essere osservabili, possano in- 
fluire in modo analogo su fenomeni accessibili agli esperimenti 
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Per capire se la gravità rientra nella meccanica quantistica, i fisi- 
ci progettano esperimenti per misurare i campi gravitazionali con 
estrema precisione, in cerca di segni di comportamento quantistico. 
Tra gli esempi di questo comportamento ci sono la sovrapposizione, 
la capacità delle particelle quantistiche di occupare due luoghi con- 
temporaneamente, e l’entanglement, un tipo di connessione tra 0g- 
getti quantistici che ne intreccia | destini. Se si riusciranno a trova- 
re prove di campi gravitazionali in cui si manifesta sovrapposizione 
o entanglement, si saprà che la gravità ha proprietà quantistiche. 


Campo gravitazionale 


Elettromagnete 





Esperimento preliminare n.1 

Un esperimento, proposto dal fisico Markus Aspelmeyer, tenterà di 
porre una massa in uno stato di sovrapposizione in cui si trova in due 
posizioni contemporaneamente, per poi cercare di vedere se anche 

il campo gravitazionale della massa si scinde in due. Una versione 
preliminare svilupperà la tecnologia per rilevare i campi gravitazionali 
di oggetti più piccoli che mai: in questo caso, due minuscole sfere 
d’oro. Un elettromagnete fissato a una molla farà vibrare una delle 
palline, mentre l’altra, all'estremità di una trave a sbalzo microscopica, 
dovrebbe oscillare in risposta alla variazione gravitazionale. 


in laboratorio. E mentre gli acceleratori di particelle non si posso- 
no migliorare di vari ordini di grandezza - è improbabile che ve- 
dremo acceleratori con una circonferenza di 1000 chilometri - la 
precisione degli esperimenti in laboratorio potrà facilmente mi- 
gliorare di qualche ordine di grandezza nei decenni a venire. 

Queste migliorie potrebbero permettere ad Aspelmeyer di 
mettere alla prova un’ipotesi chiave condivisa da tutte le teo- 
rie della gravità quantistica: che la gravità stessa manifesti alcu- 
ne proprietà quantistiche del tutto insolite. «Se questo è vero, do- 
vrebbero esserci conseguenze riguardanti i fenomeni a una scala 
di energia molto più piccola rispetto alle alte energie che corri- 
spondono alla scala di Planck», e cioè approssimativamente alla 
scala in cui viviamo noi, secondo Aspelmeyer. «E la domanda è: ri- 
usciamo a congegnare esperimenti che possano mettere alla pro- 
va queste conseguenze?». 

Quello che ha in mente Aspelmeyer è un esperimento che mi- 
surerebbe l’attrazione gravitazionale tra due masse sferiche. A dif- 
ferenza di Cavendish, però, Aspelmeyer non peserà la Terra, e le 
sue masse di qualche milligrammo sono di vari ordini di grandez- 
za più piccole di quelle di Cavendish. Vuole verificare se la gravi- 
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Esperimento definitivo n. 1 

L'obiettivo finale è porre una di queste sferette in uno stato di 
sovrapposizione. Se anche il campo gravitazionale di questa sfera 
andrà in sovrapposizione ed esisterà in due posizioni diverse, allora 
l’altra massa dovrebbe sentire l'attrazione di entrambi i campi e 
ritrovarsi in entanglement, entrando anch'essa in sovrapposizione. 


tà interagisce con le proprietà quantistiche di masse piccole. Nel- 
lo specifico, intende esaminare quale tipo di effetti gravitazionali 
possa essere generato da un oggetto posto in uno stato analogo a 
quello del gatto di Schròdinger, in cui si trova contemporanea- 
mente sia in un punto che in un altro. 

Nel mondo quantistico, le particelle hanno la straordinaria ca- 
pacità di essere simultaneamente in due posti: è quella che i fisici 
chiamano sovrapposizione. Le sovrapposizioni quantistiche sono 
state osservate molte volte in laboratorio, ma si tratta di stati deli- 
cati. Le interazioni con qualsiasi particella vicina fanno sì che gli 
oggetti in sovrapposizione «collassino» rapidamente in un’unica 
posizione. Ma finché durano le sovrapposizioni, si chiede Aspel- 
meyer, che proprietà hanno queste particelle? Per esempio, cre- 
ano ognuna un proprio minuscolo campo gravitazionale? «Im- 
maginiamo di porre un oggetto in uno stato di sovrapposizione, 
e poniamoci una domanda: in che modo gravita? Questa è la do- 
manda a cui vogliamo dare una risposta». 

L'esperimento che Aspelmeyer spera di realizzare fu proposto 
perla prima volta come Gedankenexperiment - esperimento men- 
tale - dal leggendario fisico Richard Feynman in una conferenza 
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Esperimento n. 2 

Un secondo concetto sperimentale, proposto da due gruppi (Sougato 
Bose e i suoi colleghi e, indipendentemente, Chiara Marletto e Vlatko 
Vedral), prevede di far cadere due sfere di diamante fianco a fianco 
per un paio di secondi. Secondo i fisici, se le sfere sono distanti appena 
100 micrometri, la vicinanza dei loro campi gravitazionali dovrebbe far 
entrare le sfere in entanglement; se ciò accade, l'esperimento rileverà 
una correlazione tra la direzione dei loro spin dopo la caduta. Se invece 
le particelle non sono in entanglement — presumibilmente perché 

per la gravità non vale questo fenomeno quantistico — allora gli spin 
dovrebbero essere casuali. 


del 1957. Secondo il ragionamento di Feynman, se la gravità è dav- 
vero un fenomeno quantistico, una sovrapposizione di una par- 
ticella in due punti diversi contemporaneamente creerebbe due 
distinti campi gravitazionali. Secondo la teoria della relatività ge- 
nerale, i campi gravitazionali sono distorsioni dello spazio e del 
tempo. Quindi, nel caso di una piccola massa in una sovrapposi- 
zione quantistica, coesisterebbero fianco a fianco due diversi spa- 
zio-tempi, quasi come due mini-universi separati, uno stato di co- 
se che non dovrebbe esistere nella teoria di Einstein. 

Se si verificasse questa sovrapposizione di spazio-tempi, come 
interagirebbe un altro oggetto, una massa di prova, proprio con 
quella sovrapposizione? Il movimento di questa massa mostrereb- 
be che è sotto l’effetto di due diversi campi gravitazionali? Oppu- 
re l’interazione provocherebbe il collasso della sovrapposizione, 
come ritengono alcuni fisici, avendo come effetto normali dina- 
miche gravitazionali? Se la sovrapposizione persistesse e la massa 
di prova interagisse con i campi gravitazionali in sovrapposizione, 
sarebbe una prova del fatto che massa di prova e sovrapposizione 
sono entrate in entanglement, una proprietà distintiva della mec- 
canica quantistica in cui le caratteristiche di due particelle sepa- 
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rate diventano inestricabilmente legate. Secondo Feynman, visto 
che solo i fenomeni quantistici possono entrare in entanglement, 
l'esperimento mostrerebbe che la gravità, come tutte le altre forze 
fisiche conosciute, è fondamentalmente quantistica. 

Un risultato di questo tipo di per sé non validerebbe nessuna 
specifica teoria della gravità quantistica, ma sarebbe un indizio in- 
diretto che alla scala di Planck la gravità è quantizzata. Più in gene- 
rale, questo esperimento farebbe ritenere che le leggi della mecca- 
nica quantistica valgono a tutte le scale, e non solo nel regno degli 
atomi, dei fotoni e delle altre particelle fondamentali. Alcuni fisi- 
ci sono fedeli all’idea per cui la meccanica quantistica possa venir 
meno quando si tratta di descrivere il mondo macroscopico. Roger 
Penrose, dell’Università di Oxford, e Lajos Diòsi, per esempio, han- 
no ipotizzato che la gravità faccia sì che le sovrapposizioni superio- 
ria una certa dimensione collassino, dividendo di fatto il mondo 
quantistico da quello classico. 

«Una delle aree in cui si ritiene che la teoria quantistica ven- 
ga meno è proprio quando si tratta di descrivere la gravità», dice 
Chiara Marletto, fisica teorica a Oxford. «Per vari eminenti scien- 
ziati la gravità sarà esattamente il punto in cui smette di funziona- 
re la teoria quantistica. Quindi, invece di avere una teoria quan- 
tizzata della gravità, dovremmo di fatto rendere classica la teoria 
quantistica per descrivere la gravità». In questo approccio, la teo- 
ria quantistica potrebbe aver bisogno di essere modificata per 
renderla coerente con la relatività generale, anziché cercare di in- 
serire la gravità nella teoria quantistica così com'è. 


Trasformare il pensiero in realtà 


La tecnologia e le competenze necessarie per risolvere il pro- 
blema non esistevano quando Feynman formulò la sua idea, e an- 
cora oggi il progetto intimorisce per la sua difficoltà. Da anni il 
laboratorio di Aspelmeyer si dedica a misurare i campi gravitazio- 
nali di masse sempre più piccole. È un’impresa difficile: l'enorme 
gravità della Terra nasconde i campi anche di oggetti relativamen- 
te grandi. La massa più piccola per cui finora è stato misurato un 
campo gravitazionale è una sfera di tungsteno di 700 milligram- 
mi. È circa la massa di una graffetta, o di un chicco di uvetta, 0g- 
getti giganteschi rispetto alle particelle quantistiche. 

Per realizzare l’esperimento mentale di Feynman, Aspel- 
meyer e colleghi dovranno lavorare con oggetti molto più picco- 
li delle graffette. Attualmente stanno sviluppando un prototipo 
di esperimento per rilevare i campi gravitazionali di sferette d’o- 
ro con un diametro di un millimetro (l’oro è stato scelto per la sua 
densità e la sua purezza) che pesano appena pochi decine di milli- 
grammi. «È una massa decine o centinaia di volte inferiore a quella 
di qualsiasi altra cosa misurata finora», spiega Aspelmeyer. Nell’e- 
sperimento, i ricercatori disporranno due sferette d’oro a po- 
chi millimetri di distanza, una montata su una molla fissata a un 
piccolo elettromagnete e l’altra all'estremità di una trave a sbal- 
zo (cantilever) micromeccanica. Quando l’elettromagnete viene 
acceso, la sfera sulla molla inizierà a vibrare, generando un cam- 
po gravitazionale variabile che a sua volta farà oscillare su e giù la 
massa sulla trave, come un tuffatore sul trampolino. Il moto del- 
la trave micromeccanica, seguito con laser, di fatto amplifica l’at- 
trazione gravitazionale della sfera collegata alla molla, rendendola 
più facile da rilevare sullo sfondo del campo terrestre. 

Dopo aver affinato le capacità di misurazione gravitazionale 
con masse ordinarie, non quantistiche, la squadra di Aspelmeyer 
affronterà poi le sovrapposizioni. Se riuscirà a porre in sovrappo- 
sizione due sferette, Aspelmeyer potrà verificare come interagi- 
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scono i loro campi gravitazionali. I risultati potrebbero suggerire 
che le particelle siano in entanglement, confermando l’intuizione 
di Feynman sulla natura quantistica della gravità. 

Che cosa servirà per portare a termine tutto questo? Per avere 
una possibilità realistica di creare una sovrapposizione quantisti- 
ca, Aspelmeyer dovrà portare le sue masse, attualmente di dimen- 
sioni millimetriche, fino a frazioni di un micrometro, con una ri- 
duzione di un fattore 1000. Allo stesso tempo, lo scienziato avrà 
bisogno di sovrapposizioni di oggetti grandi a sufficienza da ave- 
re campi gravitazionali rilevabili. Per questo probabilmente farà 
ricorso al talento di un collega di Vienna, Markus Arndt, che de- 
tiene il primato per l’oggetto più grande posto finora in sovrap- 
posizione: si tratta di un'enorme molecola contenente più di 800 
atomi. E anziché essere fissate a molle e travi, le masse sarebbero 
sospese nello spazio con «pinzette ottiche», cioè fasci laser forte- 
mente focalizzati. 

«Se riesco a rilevare il campo gravitazionale di un oggetto 
su cui posso avere un controllo quantistico, sono a cavallo», di- 
ce Aspelmeyer. «È questo il sogno a lungo termine: non domani, 
nemmeno tra cinque anni. Partendo sia dall’alto sia dal basso, cioè 
rendendo sia le masse gravitazionali sempre più piccole sia quel- 
le in sovrapposizione sempre più grandi, pensiamo di sapere co- 
me arrivarci, fino al punto di far convergere questi due ambiti. Ora 
non ci resta che lavorare sodo». 
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Uno spazio-tempo quantistico 

non sarebbe più la struttura 
continua e omogenea descritta dalla 
relatività generale, 

bensì avrebbe una grana grossa 


Arndt, probabile collaboratore di Aspelmeyer, chiarisce che l’e- 
sperimento presenta una serie di sfide: le piccole masse sferiche 
saranno difficili da isolare gravitazionalmente e saranno sogget- 
te all’interazione con qualsiasi superficie vicina. «Ci sono innume- 
revoli effetti difficili da sopprimere», dice. «Tuttavia bisogna pro- 
varci, con qualunque mezzo. Se non iniziamo ora, non ci saremo 
riusciti fra dieci anni». Arndt confronta il lavoro necessario per riu- 
scirci con quello per la ricerca delle onde gravitazionali, un feno- 
meno previsto dalla relatività generale di Einstein. Più di tre anni 
fa il gigantesco Laser Interferometer Gravitational-wave Observa- 
tory (LIGO) ha rilevato finalmente la prima onda gravitazionale, 
ma la scoperta ha richiesto moltissimo tempo. «Ci sono voluti qua- 
rant’anni di lavoro per far funzionare il rivelatore di onde gravita- 
zionali», dice Arndt. 
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Le camere da vuoto isolano piccole masse dal mondo esterno per 
misurarne i campi gravitazionali con estrema precisione. 
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L’ultimo rifugio degli oppositori quantistici 

Aspelmeyer non è l’unico fisico che lavora a questo problema. 
Nel dicembre 2017 due gruppi indipendenti hanno pubblicato i ri- 
spettivi risultati, molto simili, sull’esperimento mentale di Feyn- 
man. Sougato Bose, dello University College di Londra, insieme ai 
suoi colleghi, e Marletto e il suo collega di Oxford Vlatko Vedral 
hanno descritto un modo per verificare l’entanglement gravita- 
zionale tra sovrapposizioni di particelle microscopiche senza do- 
verne misurare i campi gravitazionali. 

Nell’esperimento proposto si pongono in sovrapposizione cop- 
pie di sfere di diamante con un diametro nell’ordine dei microme- 
tri e le si lascia cadere nel vuoto per un paio di secondi nel campo 
gravitazionale terrestre. Se le sfere si trovano sufficientemente vi- 
cine tra loro — a circa 100 micrometri di distanza, secondo le stime 
di Bose - i loro campi gravitazionali dovrebbero creare un entan- 
glement tra le particelle. Quando accade, le proprietà delle parti- 
celle in entanglement si correlano istantaneamente in modi che 
non sono possibili nella fisica classica. Lo spin di una particella, 
per esempio - cioè se punta verso l’alto o verso il basso in un cam- 
po magnetico - assume il valore opposto non appena si misura 
quello del suo partner. 

Osservando la frequenza con cui si verificano queste correla- 
zioni - Bose dice che 10.000 prove dovrebbero fornire una rispo- 
sta — lui, Marletto e Vedral potrebbero essere in grado di determi- 
nare se i diamanti in caduta siano effettivamente in entanglement. 
Ancora una volta, l’entanglement suggerirebbe che la gravità stes- 
sa debba avere proprietà quantistiche. «Il nostro lavoro dimostre- 
rà che la gravità è quantistica nel senso che obbedisce al principio 
di sovrapposizione», dice Bose. L’esperimento affronterà molte 
delle stesse difficoltà dell'esperimento di Aspelmeyer: sono neces- 
sarie grandi sovrapposizioni che durino alcuni secondi per volta e 
che stiano abbastanza viciniin modo che la gravità possa genera- 
re un entanglement tra loro. «Questo rende il tutto molto difficile», 
dice Bose. «Ma sono sicuro che prima di morire lo vedrò». 

In caso di esito positivo, entrambi gli esperimenti darebbero ai 
fisici la prima prova indiretta che la gravità - e quindi lo spazio- 
tempo stesso — debba essere quantizzata alla scala di Planck. E que- 
sta è una prospettiva entusiasmante per Rovelli e altri teorici della 
gravità quantistica, che hanno passato anni a lavorare dal pun- 
to di vista teorico, senza riscontri sperimentali. «Penso che que- 
sta idea sia un punto di svolta; il tentativo di osservare la gravità 
quantistica in laboratorio», dice Rovelli. «Per quanto ne sappiamo 
la natura quantistica della gravità dovrebbe essere davvero rea- 
le, altrimenti non abbiamo capito niente del mondo». 

Un secolo dopo la nascita, la meccanica quantistica rimane la 
più sconcertante delle teorie scientifiche. Alcuni fisici, fra i qua- 
li notoriamente Einstein, dubitavano che potesse essere la spiega- 
zione definitiva sulla natura della realtà, tuttavia ormai innume- 
revoli esperimenti hanno confermato le previsioni della teoria, in 
genere con una precisione corrispondente a numerose cifre signi- 
ficative. In un certo senso, la domanda se la gravità sia quantisti- 
cao classica rappresenta un ultimo rifugio per chi pensa che nel- 
la meccanica quantistica debba esserci qualcosa di sbagliato. Se 
questi esperimenti in laboratorio avranno successo, allora il rifu- 
gio crollerà. 

«La meccanica quantistica ci insegna un modo completamen- 
te diverso di descrivere quello che si può dire sulla natura», di- 
ce Aspelmeyer. «Le regole che abbiamo trovato tramite la teoria 
quantistica sono fondamentali e devono valere in generale per 
tutte le teorie che abbiamo». O 
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Una nuova generazione di interfacce 
cervello-macchina può dedurre 
che cosa vuole fare una persona 


Le interfacce cervello-macchina, o BMI, 
possono inviare e ricevere messaggi da e verso 
i circuiti neurali. 
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di Richard Andersen 
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imprecisa o lenta dell’attività cerebrale. 
Nuovi studi collocano le BMI in aree del cervello 


che elaborano le intenzioni di movimento di una 
persona, rendendo la tecnologia più versatile per 
pazienti con lesioni al midollo spinale. 
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gni volta che lo vedo mi viene la pelle d’oca. Un volontario paralizza- 
to su una sedia a rotelle controlla un computer o un braccio robotico 
semplicemente con il pensiero, una dimostrazione dell’interfaccia 
cervello-macchina (o BMI, da dbrain-machine interface) in azione. 


Questo accadeva nel 2013, nel mio laboratorio, mentre Erik Sorto, vit- 


tima di una ferita d’arma da fuoco quando aveva 21 anni, usava esclusivamente i suoi pen- 


sieri per bere una birra senza aiuto. Era la prima volta dopo più di dieci anni. 


L’interfaccia cervello-macchina inviava un messaggio neura- 
le da un’area corticale di livello superiore; poi un’appendice elet- 
tromeccanica riusciva ad allungare il braccio e ad afferrare la bot- 
tiglia, portandola alle labbra di Sorto, prima che ne bevesse un 
sorso. La sua bevuta è avvenuta un anno dopo un intervento chi- 
rurgico per impiantare elettrodi nel suo cervello per controllare i 
segnali che dirigono i pensieri che avviano il movimento motorio. 
I miei colleghi di laboratorio e io lo guardavamo meravigliati men- 
tre completava questa sfida ingannevolmente semplice, ma che in 
realtà è laboriosamente complessa. 

Assistere a un’impresa del genere solleva immediata la doman- 
da su come fanno semplici pensieri a controllare una protesi mec- 
canica. Muoviamo i nostri arti senza esitazione ogni giorno, e com- 
pletare questi movimenti con naturalezza è l’obiettivo di qualsiasi 
sofisticata BMI. Tuttavia, sono decenni che i neuroscienziati pro- 
vano a decodificare i segnali neurali che avviano i movimenti per 
raggiungere e afferrare oggetti. Il successo limitato nella lettura 
di questi segnali ha indotto a cercare nuove strade per accedere 
all’attività elettrica cacofonica che risuona mentre gli 86 miliardi di 
neuroni del cervello comunicano. Una nuova generazione di BMI 
promette, oggi, di creare un legame continuo tra cervello e prote- 
si, accedendo con grande precisione alle regioni neurali che elabo- 
rano le azioni: non importa che l’obiettivo desiderato sia afferrare 
una tazza oppure fare un passo. 


Dal cervello al robot 


Una BMI opera inviando e ricevendo - «scrivendo» e «leggen- 
do» - messaggi da e verso il cervello. Ci sono due classi principali 
di tecnologie di interfaccia. Una BMI di «codifica» impiega, in ge- 
nere, la stimolazione elettrica per trasmettere un segnale al tessu- 
to neurale. Applicazioni cliniche efficaci di questa tecnologia sono 
già in uso: la protesi cocleare stimola il nervo acustico per consen- 
tire alle persone sorde di udire; la stimolazione del cervello pro- 
fondo di un’area che controlla l’attività motoria - i gangli basali 
- tratta alcuni disturbi motori, come il morbo di Parkinson o il tre- 
more essenziale; dispositivi che stimolano la retina sono impiegati 
nei trial clinici per alleviare alcune forme di cecità. 
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Dal canto loro, le BMI di «decodifica» registrano l’attività neu- 
rale, e sono ancora in fase di sviluppo. Dovremo affrontare le sfi- 
de, uniche, della lettura dei segnali neurali prima che questa tec- 
nologia di prossima generazione raggiunga i pazienti. Ci sono già 
tecniche approssimative di decodifica: l’elettroencefalogramma 
(EEG) registra l’attività media a distanza di centimetri sopra il tes- 
suto cerebrale, cogliendo l’attività di molti milioni di neuroni, e 
non di singoli neuroni in un singolo circuito; la risonanza magne- 
tica funzionale (fMRI) è una misurazione indiretta, che registra un 
aumento del flusso sanguigno verso una regione attiva. Può rap- 
presentare, per immagini, aree più piccole rispetto all’EEG, ma la 
sua risoluzione è ancora bassa: le variazioni di flusso sanguigno 
sono lente, e quindi la fMRI non distingue mutamenti rapidi di at- 
tività cerebrale. 

Per superare questi limiti, ogni laboratorio che studia le BMI 
vorrebbe idealmente registrare l’attività di singoli neuroni. Osser- 
vare icambiamenti della frequenza con cui numerosi singoli neu- 
roni si attivano può offrire il ritratto più completo di che cosa sta 
avvenendo in una specifica regione cerebrale. Da qualche anno, 
matrici di sottili elettrodi impiantati nel cervello permettono, per 
la prima volta, questo tipo di registrazione. Le matrici oggi in uso 
sono superfici piatte di 4 millimetri per 4, con 100 elettrodi. Cia- 
scun elettrodo - che ha lunghezza variabile tra 1 e 1,5 millimetri - 
emerge dalla superficie piatta, e l’intera matrice, simile a un letto 
da fachiro in miniatura, può registrare l’attività di un numero di 
neuroni tra 100 e 200. 

I segnali registrati da questi elettrodi procedono verso i «deco- 
dificatori», che usano algoritmi matematici per tradurre una va- 
rietà di attività elettriche di singoli neuroni in un segnale che av- 
via un particolare movimento, per esempio il controllo di un arto 
robotico o di un computer. Queste BMI di decodifica assisteranno 
pazienti che hanno subìto un danno cerebrale causato da lesioni al 
midollo spinale, da un ictus, dalla sclerosi multipla, dalla sclerosi 
laterale amiotrofica e dalla distrofia muscolare di Duchenne. 

Nel nostro laboratorio ci siamo concentrati su persone con le- 
sioni al midollo spinale superiore, che non riescono più a muove- 
re gli arti superiori e quelli inferiori (tetraplegici). Abbiamo effet- 
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tuato registrazioni dalla corteccia cerebrale, la superficie spessa 
circa 3 millimetri dei due voluminosi emisferi del cervello. Se la 
appiattissimo, la corteccia di ciascun emisfero misurerebbe cir- 
ca 80.000 millimetri quadrati. Il numero di regioni corticali spe- 
cializzate nel controllo di specifiche funzioni cerebrali è aumenta- 
to, essendo stati raccolti ulteriori dati: oggi stimiamo che includa 
più di 180 aree. Queste ultime sono specializzate nell’elaborazione 
dell’informazione sensoriale, nella comunicazione verso altre re- 
gioni del cervello, nei processi cognitivi, nella presa di decisioni o 
nell’invio di comandi per avviare un’azione. 

In breve, una BMI può interagire con molte sedi nella cortec- 
cia. I segnali sensoriali sono elaborati nelle aree corticali prima- 
rie. Queste regioni rivelano l’angolatura e l’intensità della luce 
che colpisce la retina, oppure la sensazione innescata in una ter- 
minazione nervosa periferica. Possibili bersagli sono anche le 
cortecce associative densamente connesse, e situate tra le aree 
primarie, che sono specializzate nel linguaggio, nel riconosci- 
mento di oggetti, nella emotività e nel controllo esecutivo della 
presa di decisioni. 

Una manciata di gruppi di ricerca ha cominciato a registrare 
popolazioni di singoli neuroni in pazienti paralizzati, permetten- 
do loro di azionare una protesi nel contesto controllato di un la- 
boratorio. Ci sono ancora grandi ostacoli da superare prima di po- 
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sviluppata da Richard Andersen 

al Caltech (a sinistra) e dal suo gruppo 
ha permesso a Erik Sorto (a destra) 

di muovere un braccio robotico. 


ter dotare un paziente di una protesi 
neurale con la stessa facilità di un 
pacemaker cardiaco. Nel mio grup- 
po stiamo svolgendo registrazioni 
dirette dalle aree associative, inve- 
ce che dalla corteccia motoria, 0g- 
getto di studio di altri laboratori. In 
questo modo ci auguriamo di poter 
aumentare la velocità e la versatilità 
nel rilevare la scarica di segnali neu- 
rali che trasmettono le intenzioni di 
un paziente. 

L’area di associazione specifi- 
ca studiata dal mio gruppo è la cor- 
teccia parietale posteriore (0 PPC, 
da posterior parietal cortex), dove 
iniziano i piani per avviare i MOVI- 
menti. Nel nostro lavoro con i pri- 
mati non umani abbiamo scoperto 
una «mappa» in una sottoarea del- 
la PPC, la corteccia intraparietale la- 
terale, che riconosce le intenzioni di 
avvio dei movimenti oculari. L’ela- 
borazione legata al movimento av- 
viene altrove nella PPC. La regione 
parietale di raggiungimento prepa- 
rai movimenti del braccio. Hideo 
Sakata, quando lavorava alla Nihon 
University School of Medicine, ha scoperto con i colleghi che l’a- 
rea intraparietale anteriore elabora imovimenti di presa. 

La PPC fornisce diversi possibili vantaggi per il controllo cere- 
brale della robotica o di un cursore di un computer. Controlla en- 
trambe le braccia, a differenza della corteccia motoria di ciascun 
emisfero - l’area indagata dagli altri laboratori - che attiva l’ar- 
to nella parte opposta del corpo. La PPC indica anche l’obiettivo 
di un movimento. Quando, per esempio, si induce visivamente 
un primate non umano a raggiungere un oggetto, quest’area ce- 
rebrale si attiva immediatamente, segnalando la posizione di un 
oggetto desiderato. Viceversa, la corteccia motoria trasmette un 
segnale per la via che dovrebbe seguire il movimento di raggiun- 
gimento. Conoscere l’obiettivo di un’azione motoria intenziona- 
le permette alla BMI di decodificarla rapidamente entro circa 200 
millisecondi, mentre cogliere il segnale della traiettoria dalla cor- 
teccia motoria può richiedere più di un secondo. 


Dal laboratorio al paziente 

Non è stato facile passare dagli esperimenti con animali di la- 
boratorio agli studi sulla PPC nell’essere umano: sono trascorsi 15 
anni prima che realizzassimo il primo impianto umano. Per prima 
cosa abbiamo inserito in primati non umani sani le stesse matri- 
ci di elettrodi che avevamo pianificato di usare nell’essere uma- 
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no. Poile scimmie hanno imparato a controllare cursori del com- 
puter o arti robotici. 

Abbiamo formato un gruppo con scienziati, clinici ed esperti 
di riabilitazione provenienti da California Institute of Technology 
(Caltech), University of Southern California a Los Angeles, Univer- 
sità della California a Los Angeles (UCLA) e Rancho Los Amigos 
National Rehabilitation Center e Casa Colina Hospital and Centers 
for Healthcare, sempre in California. Il gruppo ha ricevuto il via li- 
bera dalla statunitense Food and Drug Administration e le com- 
missioni di revisione istituzionali si sono incaricate di giudicare 
sicurezza ed etica della procedura nei laboratori, negli ospedali e 
nelle cliniche di riabilitazione coinvolti. 

Un volontario in questo tipo di progetto è un vero pioniere, 
perché potrebbe non ricavarne alcun beneficio. I partecipanti, in 
definitiva, contribuiscono ad aiutare gli utenti della tecnologia, 
che la sceglieranno quando sarà perfezionata per l’uso quotidia- 
no. L'intervento chirurgico di impianto su Sorto, il nostro primo 
volontario, è avvenuto nell’aprile 2013, ed è stato eseguito dai neu- 
rochirurghi Charles Liu e Brian Lee. La procedura è andata avanti 
senza intoppi; poi, però, si è dovuta attendere la guarigione, prima 
di poter provare il dispositivo. 

I miei colleghi del Jet Propulsion Laboratory della NASA, che 
hanno costruito e inviato i rover su Marte, raccontano dei circa 
sette minuti di terrore quando un rover entra nell’atmosfera del 
pianeta, prima di atterrare. Nel mio caso sono state due settimane 
di trepidazione, a domandarmi se l’impianto avrebbe funzionato. 
Sapevamo come funzionavano nei primati non umani aree simi- 
li del cervello, ma un impianto nell’essere umano significava na- 
vigare a vista: nessuno aveva mai provato a registrare una popola- 
zione di neuroni della PPC. 

Nel primo giorno di prova abbiamo rilevato l’attività neurale, 
ed entro la fine della settimana vi erano segnali da un numero suf- 
ficiente di neuroni per stabilire se Sorto poteva controllare un arto 
robotico. Alcuni neuroni variavano la propria attività quando Sor- 
toimmaginava di ruotare la mano. Il suo primo compito è consisti- 
to nel ruotare la mano del robot, con differenti orientamenti, per 
stringere la mano a un giovane laureato. Era emozionato, come 
del resto lo eravamo noi. Questo traguardo segnava la prima volta, 
dal tempo della lesione, in cui Sorto poteva interagire col mondo 
usando il movimento corporeo di un braccio robotico. 

Spesso le persone mi domandano quanto tempo ci vuole per 
imparare a usare una BMI. A dire il vero la tecnologia ha funziona- 
to fin da subito. Era intuitiva, ed era facile usare i segnali intenzio- 
nali del cervello per controllare il braccio robotico. Immaginando 
azioni differenti, Sorto poteva osservare le registrazioni di singoli 
neuroni dalla sua corteccia e attivarli e disattivarli a piacere. 

All’inizio di uno studio, chiediamo ai partecipanti che cosa vor- 
rebbero realizzare controllando un robot. Quanto a Sorto, vole- 
va riuscire a bere una birra da solo, senza dover chiedere aiuto a 
nessuno. È riuscito in questa impresa dopo circa un anno di par- 
tecipazione allo studio. Con il gruppo guidato anche dallo scien- 
ziato Spencer Kellis, del Caltech, che includeva esperti di roboti- 
ca dell’Applied Physics Laboratory alla Johns Hopkins University, 
abbiamo fuso i segnali d’intenzione di Sorto con il potere di elabo- 
razione offerto dalla tecnologia della visione artificiale e della ro- 
botica intelligente. 

L’algoritmo della visione analizza gli input da videocamere, e 
il robot intelligente combina il segnale intenzionale con algorit- 
mi informatici per avviare il movimento del braccio robotico. Sor- 
to ha realizzato questo obiettivo dopo un anno, tra gli incoraggia- 
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COME FUNZIONA 


Con la forza 
del pensiero 


Già 15 anni fa i neuroscienziati avevano costruito un'interfaccia cervel- 
lo-macchina (BMI) che permetteva ai segnali neurali di spostare un cur- 
sore sul computer e di azionare protesi. La tecnologia è progredita lenta- 
mente perché tradurre le scariche elettriche dei neuroni in comandi per 
giocare con un videogioco o per muovere un braccio robotico sono pro- 
cessi molto complessi. 

Un gruppo di ricerca al California Institute of Technology (Caltech) ha 
provato a sviluppare il campo della neuroprostetica, accedendo all’ela- 
borazione neurale di alto livello — l'intenzione cosciente di iniziare un'a- 
zione — e trasmettendo poi i relativi segnali elettrici a un braccio robotico. 
Invece di inviare segnali dalla corteccia motoria per muovere un braccio, 
come hanno provato in altri laboratori, i ricercatori del Caltech collocano 
gli elettrodi nella corteccia parietale, che trasmette a una protesi l’inten- 
zione del cervello ad agire. 

Decodificare i segnali neurali resta una sfida per i neuroscienziati. Ma 
usare segnali di controllo della BMI dalla corteccia parietale, che si trova 
al vertice della catena di comando cognitiva, sembra produrre un con- 
trollo più versatile della tecnologia prostetica. 
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Il laboratorio di Andersen al Caltech ha sviluppato BMI che «decodificano» 

i segnali cerebrali di un’intenzione a intraprendere un'azione e poi li inviano 

a un braccio robotico che preleva un bicchiere e permette a un paziente 

È tetraplegico di bere (1-6). La BMI fornisce segnali di ritorno (feedback) 
relativi al tatto e alla posizione degli arti - segnali di «codifica» — alla 
corteccia somatosensoriale, che simula sensazioni tattili e permette 
alla protesi correzioni a livello fine (6-9). | ricercatori stanno 
sviluppando il collegamento tra decodifica e codifica 

per realizzare una BMI del tutto bidirezionale. 
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menti e le grida di gioia dei presenti. Nel 2015 abbiamo pubblicato 
su «Science» i primi risultati sull’uso dei segnali intenzionali dalla 
PPC per controllare protesi neurali. 

Sorto non è il solo utente della nostra tecnologia. Nancy Smith, 
ora al quarto anno dello studio che la riguarda, è diventata tetraple- 
gica per un incidente d’auto una decina di anni fa. Prima era inse- 
gnante di computer grafica alle scuole superiori e suonava il piano- 
forte per diletto. Nei nostri studi, che avevano come direttore del 
gruppo Tyson Aflalo del Caltech e Nader Pouratian della UCLA, ab- 
biamo individuato una rappresentazione dettagliata delle singole 
dita di entrambe le mani nella PPC di Smith. Usando la realtà vir- 
tuale, la donna poteva immaginare e muovere le dieci dita singo- 
larmente sulle mani «avatar» sinistra e destra rappresentate sullo 
schermo di un computer. Usando il movimento immaginato del- 
le cinque dita di una mano, Smith poteva suonare melodie semplici 
su una tastiera per pianoforte generata al computer. 


Come il cervello rappresenta gli obiettivi 


Eravamo entusiasti di collaborare con questi pazienti per tro- 
vare neuroni sintonizzati sull’elaborazione di segnali correlati alle 
intenzioni di ciascun paziente. La quantità di informazioni che si 
potevano raccogliere da poche centinaia di neuroni soltanto si è 
rivelata immensa. Potevamo decodificare una gamma di attività 
cognitive, tra cui la strategia mentale (il movimento immaginato 
rispetto a quello tentato), imovimenti delle dita, le decisioni sulla 
rievocazione di stimoli visivi, le posture della mano per afferrare, 
le azioni osservate, parole di azione come «afferrare» o «spingere», 
e calcoli matematici. Con nostra sorpresa, l’inserimento di alcu- 
ne sottili matrici di elettrodi ci ha permesso di decodificare buo- 
na parte di quello che una persona 
intende fare. 

La questione di quanta informa- 
zione si può registrare da una pic- 
cola zona di tessuto cerebrale mi 
ha fatto venire in mente un proble- 
ma scientifico simile che avevo in- 
contrato a inizio carriera. Appena 
laureato, durante il tirocinio con Vernon Mountcastle alla Johns 
Hopkins School of Medicine, abbiamo esaminato come lo spazio 
visivo è rappresentato nella PPC di scimmie. I nostri occhi sono 
una sorta di videocamera, in cui le retine fotosensibili segnalano 
la posizione di stimoli visivi che vi si proiettano: l’intera immagi- 
ne è detta mappa retinotopica. I neuroni rispondono a regioni li- 
mitate della retina, che sono definite come loro campi recettivi. 
Per altri versi, elaborare la percezione visiva è differente dalla re- 
gistrazione di una videocamera. Quando una videocamera è in 
movimento, anche l’immagine registrata si muove; quando muo- 
viamo gli occhi, però, il mondo sembra stabile. L'immagine reti- 
notopica generata dagli occhi deve essere convertita in una rap- 
presentazione visiva dello spazio che considera dove gli occhi 
stanno guardando in modo che, mentre essi simuovono, il mondo 
non dà l’impressione di scivolare via. 

La PPC è un centro essenziale per elaborare la rappresentazio- 
ne dello spazio visivo di ordine superiore. Per raggiungere con la 
mano e afferrare un oggetto, il cervello deve considerare dove gli 
occhi stanno guardando, per prenderlo. Lesioni nella PPC umana 
generano un movimento di raggiungimento impreciso. Nel labo- 
ratorio di Mountcastle abbiamo scoperto che singoli neuroni della 
PPC avevano campi recettivi che registravano parti di una scena. 
Le stesse cellule trasmettevano anche informazioni sulla posizio- 
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ne degli occhi. I due segnali interagivano moltiplicando la risposta 
visiva per la posizione degli occhi nella testa, il cui prodotto è det- 
to guadagno di campo. 

Ho continuato ad approfondire questo problema - capire la 
rappresentazione dello spazio del cervello - dopo avere ottenu- 
to un posto al Salk Institute, proprio di fronte all’Università del- 
la California a San Diego (UCSD). Collaborando con David Zipser 
— neuroscienziato teorico dell’UCSD che sviluppa reti neurali — ab- 
biamo descritto su «Nature» un modello computazionale di rete 
neurale che combinava posizioni retinotopiche con la direzione 
dello sguardo per creare mappe dello spazio invarianti rispetto 
ai movimenti oculari. Durante l'addestramento delle reti neurali, 
i loro strati intermedi hanno sviluppato guadagni di campo, pro- 
prio come negli esperimenti con la PPC. Mescolando segnali rela- 
tivi agli input visivi e alle posizioni degli occhi entro gli stessi neu- 
roni, nove neuroni appena rappresentavano l’intero campo visivo. 

Recentemente questa teoria delle rappresentazioni miste - po- 
polazioni di neuroni rispondenti a molteplici variabili (Come peri 
guadagni di campo) - ha risvegliato l’attenzione. Per esempio, re- 
gistrazioni nella corteccia prefrontale mostrano una mescolanza 
di due tipi di compiti di memoria e di oggetti visivi differenti. 

In più, questo lavoro potrebbe avere una rilevanza diretta per 
spiegare che cosa succede nella PPC. Lo abbiamo scoperto dopo 
avere chiesto a Smith, usando un insieme di istruzioni scritte, di 
eseguire otto differenti combinazioni di un compito. Uno dei qua- 
li richiedeva di concepire una strategia per immaginare o per pro- 
vare un’azione; un altro compito richiedeva di raggiungere il lato 
destro e quello sinistro del corpo; un terzo prevedeva di stringere 
una mano o di alzare una spalla. Abbiamo scoperto che i neuroni 


L'inserimento di alcune sottili matrici di elettrodi 
ci ha permesso di decodificare buona parte di quello 


che una persona intende fare 


della PPC mescolavano tutte queste variabili; e l’interazione ma- 
nifestava uno schema specifico, a differenza delle interazioni ca- 
suali che noi e altri avevamo riferito in esperimenti con animali 
di laboratorio. 

Le attività di popolazioni di neuroni per esercitare una strate- 
gia e per controllare ciascun lato del corpo tendono a sovrappor- 
si. Se un neurone scarica per iniziare il movimento della mano sini- 
stra, risponderà molto probabilmente a un tentativo di movimento 
della mano destra, a differenza dei gruppi di neuroni che control- 
lano la spalla e la mano, più separati. Definiamo questo tipo di rap- 
presentazione «selettività parzialmente mista». Da allora abbiamo 
scoperto somiglianze in rappresentazioni parzialmente miste che 
sembrano costituire una semantica del movimento. L’attività di 
cellule sintonizzate per lo stesso tipo di azione tende a sovrapporsi: 
un neurone che risponde a video di una persona che afferra un 0g- 
getto si attiverà probabilmente anche quando una persona legge 
la parola «afferrare». Ma cellule che rispondono a un’azione come 
quella di spingere restano in linea di massima separate nel proprio 
gruppo. In generale, una codifica parzialmente mista sembra alla 
base di computazioni simili (i movimenti della mano sinistra sono 
simili a quelli della mano destra). Inoltre, separa quelle che mani- 
festano forme varianti di elaborazione neurale (il movimento della 
spalla differisce dal movimento della mano). 
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La codifica mista e quella parzialmente mista sono state indivi- 
duate in parti specifiche della corteccia associativa, e nuovi studi 
devono esplorare se compaiono in altre sedi che presiedono a lin- 
guaggio, riconoscimento di oggetti e controllo esecutivo. Vorrem- 
mo poi sapere se le regioni sensoriali primarie o le regioni motorie 
corticali usano una struttura parzialmente mista simile. 

In un prossimo futuro, un altro obiettivo sarà scoprire fino a 
che punto imparare nuovi compiti influisce sulla prestazione dei 
volontari che usano la protesi. Se l’apprendimento avviene rapida- 
mente, qualsiasi area del cervello potrebbe essere impiantata e ad- 
destrata per qualsiasi compito concepibile con la BMI: un impian- 
to nella corteccia visiva primaria potrebbe imparare a controllare 
compiti non visivi. Ma se l'apprendimento è più circoscritto, un 
impianto in un’area motoria, per esempio, sarebbe addestrato solo 
per compiti motori. I primi risultati lasciano intendere che un im- 
pianto andrebbe collocato nell’area identificata in precedenza 
come area di controllo di attività cognitive specifiche. 


Codificare sensazioni 


Una BMI non deve limitarsi solo a ricevere e a elaborare segna- 
li cerebrali: deve anche inviare segnali di ritorno, il feedback, da 
una protesi al cervello. Quando protendiamo una mano per affer- 
rare un oggetto, il feedback visivo aiuta a dirigerla sul bersaglio. Il 
suo posizionamento dipende dalla forma dell’oggetto da afferra- 
re. Se la mano non riceve segnali sul tatto o sulla posizione dell’ar- 
to, una volta che inizia a manipolare l’oggetto, la prestazione peg- 
giora rapidamente. 

Scoprire un modo per correggere questo deficit è decisivo per 
i nostri volontari con lesioni al midollo spinale, che non possono 


Nel prossimo futuro, un altro obiettivo sarà scoprire 
fino a che punto imparare nuovi compiti influisce 
sulla prestazione dei volontari che usano la protesi 


muovere il corpo al di sotto della lesione. Inoltre, essi non perce- 
piscono le sensazioni tattili né la posizione del corpo, che sono es- 
senziali per un movimento fluido. Una protesi neurale ideale do- 
vrà compensare con segnali bidirezionali: dovrà trasmettere le 
intenzioni del volontario, ma anche rilevare le informazioni tattili 
e di posizione in arrivo dai sensori su un arto robotico. 

Robert Gaunt e i colleghi dell’Università di Pittsburgh hanno 
recentemente affrontato la questione impiantando matrici di mi- 
croelettrodi nella corteccia somatosensoriale di una persona te- 
traplegica, dove gli input dagli arti elaborano le sensazioni del 
tatto. Nel laboratorio di Gaunt gli scienziati hanno inviato deboli 
correnti elettriche attraverso i microelettrodi, e il soggetto ha rife- 
rito sensazioni da parti della superficie della mano. 

Abbiamo anche usato impianti simili nella regione del braccio 
nella corteccia somatosensoriale. Con nostra piacevole sorpresa, 
il nostro soggetto, FG, ha riferito sensazioni naturali, come com- 
pressioni, picchiettii e vibrazioni sulla pelle: le cosiddette sensa- 
zioni cutanee. Ha percepito anche la sensazione che l’arto si stes- 
se muovendo, una sensazione conosciuta come propriocezione. 
Questi esperimenti dimostrano che i soggetti che hanno perso la 
sensazione negli arti possono riacquisirla tramite BMI che codi- 
ficano percezioni. Il passo successivo sarà usare mani robotiche 
cariche di sensori per verificare se il feedback somatosensoriale 
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migliora la destrezza robotica sotto il controllo cerebrale. Inoltre 
vorremmo sapere se i soggetti percepiscono un senso di embodi- 
ment, di incorporazione, per cui l’arto robotico sembra diventare 
parte del loro corpo. 

Un'altra sfida importante sarà sviluppare elettrodi migliori per 
inviare e ricevere segnali neurali. Abbiamo riscontrato che gli im- 
pianti continuano a funzionare per la durata relativamente lunga 
di cinque anni. Ma elettrodi migliori dovrebbero aumentare anco- 
ra di più la longevità di questi sistemi e il numero di neuroni regi- 
strabili. Un’altra priorità - l'aumento della lunghezza dei minusco- 
li aghi degli elettrodi - contribuirebbe ad accedere ad aree situate 
tra le pieghe della corteccia. 

Elettrodi flessibili, che si spostano con le lievi pressioni del cer- 
vello - causate da variazioni nella pressione sanguigna o dal nor- 
male ciclo respiratorio - permetteranno anche registrazioni più 
stabili. Gli elettrodi attuali richiedono di ricalibrare il decodifica- 
tore, perché da un giorno all’altro gli elettrodi rigidi cambiano po- 
sizione rispetto ai neuroni, e iricercatori vorrebbero seguire l’atti- 
vità degli stessi neuroni per settimane e mesi. 

Gli impianti devono essere miniaturizzati, operare a bassa po- 
tenza (per evitare di surriscaldare il cervello) e funzionare wire- 
less, per cui non saranno necessari cavi che collegano il dispositivo 
al tessuto cerebrale. Le tecnologie BMI attuali devono essere im- 
piantate con una procedura chirurgica. Ma, come ci auguriamo, un 
giorno saranno sviluppate interfacce di registrazione e stimolazio- 
ne capaci di svolgere le loro funzioni attraverso il cranio e con la 
stessa precisione delle attuali matrici impiantate chirurgicamente. 

Le BMI sono pensate per assistere persone con paralisi. Eppu- 
reiromanzi e i film di fantascienza e i mezzi di comunicazione si 
sono concentrati sull’uso della BMI 
per il potenziamento, conferendo 
capacità «superumane» che potreb- 
bero permettere a una persona di 
correre più veloce e di saltare più in 
alto. Ma il potenziamento sarà realiz- 
zato solo quando saranno sviluppate 
tecnologie non invasive capaci di ri- 
levare con precisione le attività di singoli neuroni. 

Vorrei infine trasmettere la soddisfazione nel fare ricerca di 
base e renderla disponibile ai pazienti. La scienza fondamentale è 
necessaria per il progresso della conoscenza e lo sviluppo di tera- 
pie mediche. La capacità di trasferire queste scoperte in un ambi- 
to clinico realizza l’impresa ultima della ricerca. Lo scienziato ri- 
mane con un innegabile senso di soddisfazione nel condividere la 
gioia dei pazienti quando riescono a muovere un braccio robotico 
per interagire, di nuovo, con il mondo fisico. n 


PER APPROFONDIRE 
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‘amplificatore 


del meteo 
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OE KO NO IIIITON Kee TKe 
un futuro pieno di ondate di calore e alluvioni 


Quando l’andamento della corrente 
a getto forma anse profonde, può 
portare forti piogge estive oppure 
ondate di caldo. E se la corrente 
subisce addirittura uno stallo, il 
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di Michael E. Mann 


IN BREVE 


brutto tempo può continuare per 
vari giorni. 

Egli FE Met 
meccanica quantistica spiega 
perché la risonanza in atmosfera 


è in grado di amplificare le anse, 
rendendo il brutto tempo ancora 
peggiore. 

Fino al 2050 circa, gli aerosol 
immessi nell'aria dalle centrali a 


carbone rallenteranno la gravità 
crescente degli episodi, tuttavia 
quando le centrali installeranno 
le [=te4 | ISTOr glo] 0]2IAR RIO] CORALE 

aumenterà di nuovo. 
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Michael E. Mann è professore di scienze dell'atmosfera 
e direttore dell’Earth System Science Center alla 
Pennsylvania State University. È autore o coautore di 
quattro libri, tra cui Dire Predictions, The Hockey Stick 
and the Climate Wars, La terra brucia: perché negare il À 
cambiamento climatico minaccia il nostro pianeta (Hoepli, Qu 
2017) e The Tantrum that Saved the World. 


onsiderate i seguenti eventi meteo estremi: nel 2003 l’Europa ha subi- 


to la peggiore ondata di calore della sua storia, con oltre 30.000 morti. Nel 2010 gli incen- 


di in Russia e le alluvioni in Pakistan hanno provocato una quantità di danni e vittime sen- 


za precedenti. Nel 2011 l’ondata di caldo e la siccità negli Stati Uniti hanno fatto perdere agli 


allevatori dell’Oklahoma un quarto dei capi di bestiame. Nel 2016 gli incendi in Alberta so- 


no stati il disastro più costoso nella storia del Canada. 


E l’estate 2018 ha seminato devastazione negli Stati Uniti: tutto 
il sud-ovest desertico è stato colpito da temperature sopra i 38 gra- 
di per vari giorni consecutivi, mentre forti piogge e alluvioni han- 
no inondato gli Stati al centro della costa atlantica, e la California ha 
vissuto una sconvolgente stagione di incendi. Anche in Europa e 
Asia hanno infuriato ondate di caldo estremo, alluvioni e incendi. 

È una coincidenza che gli eventi meteo estivi più devastanti si 
siano verificati negli ultimi decenni? I miei colleghi e io ritenia- 
mo di no. Questi avvenimenti avevano in comune una caratteristi- 
ca: un andamento insolito della corrente a getto. Questa corrente 
è una stretta striscia di vento forte che soffia da ovest a est attor- 
no all’emisfero settentrionale, in genere lungo la frontiera tra Stati 
Uniti e Canada, continuando attraverso Oceano Atlantico, Europa 
e Asia. A volte questa striscia è piuttosto dritta, ma può anche for- 
mare grosse anse, come una S poggiata su un lato. Di solito si pie- 
ga verso nord dall’Oceano Pacifico al Canada occidentale, quindi 
si dirige verso sud attraversando il Midwest, poi sale verso la Nuo- 
va Scozia. In genere questa forma percorre gli Stati Uniti da ovest a 
est in alcuni giorni, portando aria calda a nordo fresca a sud, e ge- 
nerando aree di pioggia o neve, soprattutto vicino alle anse. 

Negli eventi estremi che ho osservato la corrente a getto si è 
comportata in modo strano: le anse si sono spinte a nord e a sud fi- 
no a latitudini eccezionali e si sono fermate, senza avanzare verso 
est. Più grandi sono queste anse, più gravi diventano i fenomeni 
meteo vicino al picco settentrionale e alla saccatura meridionale. E 
quando arrivano a uno stallo - come hanno fatto sopra gli Stati Uni- 
ti nell’estate del 2018 - queste zone possono essere inondate dalla 
pioggia o arrostite dal Sole per giorni e giorni. E sono colpite da al- 
luvioni, siccità, ondate di caldo e incendi senza precedenti. 

Di recente i miei collaboratori e io abbiamo mostrato che questi 
andamenti ondulatori, fortemente curvi e con fasi di stallo, sono 
diventati più frequenti a causa del riscaldamento globale, favoren- 
do fenomeni meteorologici estremi. Ma prevediamo che questa 
gravità crescente possa assestarsi per qualche decennio. Potreb- 
be sembrare una notizia stranamente buona: i periodi brutti con- 
tinueranno, ma almeno non peggioreranno. Inoltre prevediamo 
che, a partire dal 2050 circa, gli eventi estremi cominceranno a di- 
ventare molto più gravi, soprattutto in estate. Aumenteranno le 
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minacce a salute e sicurezza delle persone, si aggraveranno i dan- 
ni provocati dalle tempeste e si rovineranno i raccolti, necessari 
per nutrire una popolazione in crescita. 

Come lo sappiamo? Ce lo dicono la matematica delle onde e la 
meccanica quantistica. Proprio così: la matematica che caratteriz- 
zail comportamento degli elettroni su piccolissima scala ci aiuta a 
descrivere il comportamento della nostra atmosfera su scala glo- 
bale. E indica che l’intensificarsi dei fenomeni meteo pericolosi, il 
plateau imminente e l’aumento successivo sono provocati da un 
curioso scambio tra le concentrazioni di gas serra dovute all’uso di 
combustibili fossili e l’inquinamento da zolfo provocato dalle cimi- 
niere industriali. E quello scambio porta a chiedersi se ridurre le 
emissioni impedirà alla corrente a getto di seminare distruzione. 


Brutto tempo con Rossby 


La corrente a getto si forma dove l’aria superficiale calda pro- 
veniente dalle zone subtropicali di tutto il mondo si sposta verso 
nord, venendo in contatto con l’aria superficiale fredda in arrivo 
dalla regione polare, più o meno lungo la frontiera tra Stati Uniti e 
Canada. La corrente a getto soffia a un’altezza di circa 10 chilome- 
tri, lungo il confine tra la troposfera (il livello più basso dell’atmo- 
sfera, dove avvengono i fenomeni meteo) e la stratosfera (il livello 
successivo, dove volano gli aerei). 

Maggiore è la differenza di temperatura quando l’aria subtropi- 
cale incontra quella polare, più forte è il vento della corrente a get- 
to. In estate la differenza di temperatura è minore che in inverno, 
quindi la corrente è più debole. Quando si indebolisce è più proba- 
bile che descriva ampie anse nord-sud. 

Ma perché le anse si formano proprio in certi punti? La corren- 
te a getto è influenzata da grandi onde che si diffondono nell’atmo- 
sfera, prodotte naturalmente via via che la Terra gira in un fluido, 
in questo caso l’aria. Sono le cosiddette onde di Rossby: prendono 
il nome dal meteorologo svedese-americano Carl-Gustaf Rossby, 
che negli anni trenta fu il primo a spiegare la fisica dei movimenti 
atmosferici su vasta scala. Si manifestano anche in tutti gli oceani. 

Nell’atmosfera le onde di Rossby si estendono per centinaia di 
chilometri e nell'emisfero settentrionale si spostano da ovest a est. 
Quando in estate la differenza di temperatura tra le masse d’aria 
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provocate da un effetto atmosferico detto amplificazione 
quasi risonante hanno sommerso la città di Khairpur Nathan Shah, in 
Pakistan, nel 2010. 


diminuisce, le onde di Rossby tendono a piegarsi di più e ad avan- 
zare più lentamente da ovest a est sopra il Nord America. La cor- 
rente a getto segue forma e percorso di queste onde. 

Ce ne sono anche altre, che percorrono atmosfera e oceano. Le 
onde di gravità, per esempio, derivano da una perturbazione tem- 
poranea tra la gravità che attira l’atmosfera verso il basso e le forze 
di galleggiamento che la spingono verso l’alto, come una corren- 
te d’aria che passa sopra una catena montuosa. Le onde di Kelvin 
si manifestano nel Pacifico in un corridoio a cavallo dell’equato- 
re. Qui viaggiano in modo prevedibile, da ovest a est, riscaldando e 
raffreddando periodicamente le acque superficiali, un aspetto cru- 
ciale del fenomeno climatico di El Nifio/Oscillazione Meridionale. 

Le anse nella corrente a getto creano sistemi meteo superficia- 
li locali, che si muovono verso est via via che le anse procedono 
in quella direzione. Li vediamo nelle mappe meteo sotto forma di 
grandi H e L: sistemi di alta e bassa pressione. Un sistema di alta 
pressione nell’ansa settentrionale, o picco, gira in senso orario e in 
estate porta un tempo caldo e secco. Un sistema di bassa pressione 
nell’ansa meridionale, o saccatura, gira in senso antiorario, portan- 
do un tempo umido e fresco. Se la corrente a getto è abbastanza de- 
bole, l’onda di Rossby a forma di S che segue può restare sul posto 
in fase di stallo, senza procedere verso est: un andamento a «on- 
de stazionarie». I sistemi di alta e bassa pressione girano sul posto, 
cuocendo la Terra al di sotto, oppure inondandola con nubifragi 
ininterrotti e alluvioni: ciò che è successo con gli uragani Harvey e 
Florence, rispettivamente in Texas e Stati Uniti centrorientali. 


La risonanza peggiora la situazione 


I fenomeni meteo estremi avvengono tendenzialmente quando 
le anse nelle onde di Rossby, e quindi la corrente a getto, sono for- 
temente amplificate. Più alti sono i picchi e più basse le saccature, 
più profondi sono i sistemi di alta e bassa pressione. In questo an- 
damento a onde stazionarie il sistema di alta pressione ristagna (a 
volte si parla di pattern bloccante). Proprio quello che a luglio 2018 
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ha provocato l’ondata di caldo nel sud-ovest degli Stati Uniti, e al 
tempo stesso le alluvioni al centro della costa atlantica. Un altro 
esempio è stato il picco sulla Russia a luglio 2010, collegato a livel- 
li record di caldo, siccità e incendi, e a valle del picco una profon- 
da saccatura sul Pakistan, associata ad alluvioni senza precedenti. 

L’ampiezza raggiungibile normalmente dalle onde di Rossby è 
limitata dall’energia che irradiano mentre curvano verso nord e 
sud via via che si dirigono a est. In determinate condizioni, però, 
l’atmosfera può comportarsi come una specie di guida d’onda. Im- 
maginate una linea che si snodi da ovest a est nel Canada centra- 
le e un’altra che attraversi gli Stati Uniti meridionali. Un’onda di 
Rossby curva resta all’interno di queste «pareti», perdendo poca 
energia. Questo isolamento rinchiude la corrente a getto curva e i 
forti sistemi di alta e bassa pressione. 

Il cavo coassiale che va dall’emittente tv via cavo al vostro tele- 
visore è un esempio di guida d’onda. Le onde elettromagnetiche 
che trasmettono il segnale televisivo dall'emittente a voi sono so- 
stanzialmente rinchiuse all’interno della parete cilindrica del ca- 
vo, e il segnale perde poca energia. Se vedete immagini nitide do- 
vete ringraziare la fisica delle guide d’onda. 

Quando le onde restano sul posto sotto forma di onde stazio- 
narie, in determinate circostanze le anse possono aumentare ra- 
pidamente in ampiezza: in fisica questo fenomeno si chiama riso- 
nanza. Quando accade alle onde di Rossby, più frequenti in estate, 
prende il nome di amplificazione quasi risonante (QRA). Alcuni 
anni fa Vladimir Petoukhov e collaboratori al Potsdam Institute 
for Climate Impact Research, in Germania, hanno dimostrato che 
le condizioni alla base della QRA dipendono dalla forma della cor- 
rente a getto. In effetti il cambiamento climatico può influenzare 
la forma della corrente a getto, e quindi la QRA e la frequenza de- 
gli eventi meteo estremi durante l’estate. 

Per capire come avviene questa confluenza dobbiamo avva- 
lerci della matematica elaborata all’inizio del XX secolo per risol- 
vere certi problemi di meccanica quantistica. È un collegamento 
che a me dà particolari soddisfazioni: prima di passare alle scienze 
dell’atmosfera ho cominciato la carriera in fisica teorica, quindi è 
rassicurante sapere che quei libri di testo sulla meccanica quanti- 
stica che ho tenuto per decenni sono ancora utili per il mio lavoro. 
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Illustrazioni di 5W Infographics (mappamondì) e Jen Christiansen (guide d'onda) 





UNA QUESTIONE DI ONDE | 


Meteo estremo 
bloccato sul posto 


La corrente a getto influisce sul meteo in tutto l'emisfero settentrionale. 
Quando curva può creare forti centri di pressione, che portano ondate di 
caldo o forti piogge (mappamondi). Anse molto ampie possono restare 
bloccate sul posto, prolungando per molti giorni le condizioni estreme, 
soprattutto in estate. Stranamente, la fisica a scala planetaria somiglia a 
quella della meccanica quantistica a scala atomica (box). 
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La corrente a getto circonda la Terra 

Le correnti a getto si formano a circa 30 e 60 gradi di latitudine, tra le 
principali celle di circolazione d’aria nell'atmosfera (in alto). Il getto polare, 
dell'emisfero settentrionale, gira intorno alla Terra da ovest a est, a volte quasi 
in linea retta, altre volte con leggere anse (in basso). | sistemi meteorologici 
tendono a seguire il percorso. 


Guida d’onda in cielo 
La guida d’onda atmosferica che intrappola sul posto le onde 
di Rossby è simile, sotto l'aspetto matematico, a una guida 
d'onda quantistica che intrappola un elettrone. In fisica 
classica, un elettrone all’interno di un contenitore con pareti 
infinitamente alte (che rappresenta una barriera ad alta 
energia) si comporta come una particella, rimbalzando avanti 
e indietro O. Se le pareti hanno un'energia modesta, un 
elettrone può sfuggire. Ma in fisica quantistica un elettrone si 
comporta come un'onda intrappolata in una guida; se questa 
è debole (energia modesta), la probabilità che l’elettrone si 
possa trovare fuori dalle sue pareti è concreta 0. Se però la 
guida d'onda ha un'alta energia, la probabilità che l’elettrone 
attraversi le pareti come un tunnel è molto più bassa; 
analogamente, le onde di Rossby collegate a una corrente a 


getto con anse molto accentuate restano bloccate in una guida 
d'onda atmosferica, colpendo le regioni terrestri sottostanti con 


calore o pioggia persistenti. 


I centri di pressione crescono 

In estate, anse pronunciate nella corrente a getto creano sistemi di bassa 
pressione (L, o Bin mappe in italiano), che portano un tempo fresco e umido, 
e sistemi di alta pressione (H, o A) che provocano caldo e siccità. A volte la 
corrente a getto assume un andamento ripetitivo e ondulato (mostrato), che 
segue la forma delle onde di Rossby, create nell'atmosfera via via che la Terra 
ruota al suo interno. Le onde, come le condizioni meteo, vanno da ovest a est. 
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© Fisica classica Elettrone 
Le pareti infinitamente alte rappresentano una 


barriera ad alta energia A 
Le pareti finite rappresentano 
Gli elettroni sono particelle ad alta energia che una barriera a energia modesta 


non riescono a uscire 





Gli elettroni sono particelle a media 
energia che possono uscire 
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Le pareti finite rappresentano 
una barriera a energia modesta 
che si comporta come una guida 
d'onda debole 


Le pareti infinite rappresentano una barriera 
ad alta energia che si comporta come una 777 
guida d'onda forte 0 


Gli elettroni sono onde con una bassa 
probabilità di passare attraverso le pareti 
con l’effetto tunnel 


Gli elettroni sono onde con un'alta 
probabilità di trovarsi fuori dalle pareti 






Energia modesta 


Alta energia 





Le tempeste risuonano Giornata distruttiva 


Le grandi onde di Rossby, come le anse della corrente a getto che le seguono, 
possono bloccarsi sul posto, formando un'onda stazionaria. Quindi l'atmosfera 
può comportarsi come una guida d'onda (/inee rosse), e questo stimola le anse 
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La connessione quantistica 


Capire come il comportamento di un’onda atmosferica sia si- 
mile sotto l'aspetto matematico a quello di un elettrone aiuta a ri- 
velare un motivo fondamentale per cui siccità e alluvioni si stan- 
no aggravando. 

Nella fisica classica un elettrone può restare intrappolato quan- 
do è circondato da un’alta energia potenziale. Immaginate di guar- 
dare attraverso una scatola da un lato, con pareti infinitamente 
alte. L’elettrone non riesce ad attraversarle perché hanno un’ener- 
gia infinitamente alta, che non si può superare. L’elettrone rim- 
balza avanti e indietro, a destra e a sinistra, in linea retta. 

Nello scenario della meccanica quantistica le cose vanno diver- 
samente. L’elettrone non ha più una posizione definita, invece si 
determina la probabilità di trovarlo con l’equazione di Schròdin- 
ger, un’equazione d’onda. Il movimento dell’elettrone - per essere 
più precisi, la sua posizione più probabile - è descritto da una cur- 
va sinusoidale: una S poggiata su un lato. Già sentito? L’elettrone 
si comporta parzialmente come una particella e parzialmente co- 
me un’onda. 

Quando le «pareti» di energia potenziale non hanno un’altezza 
infinita, bensì finita, accade qualcosa di interessante. In questo ca- 
so l’elettrone ha una bassa probabilità di penetrare effettivamen- 
te nella parete e, se questa è abbastanza sottile, la può attraversare 
del tutto. È come se lanciaste contro un muro una pallina da tennis 
che lo attraversasse come un tunnel, fino a ritrovarsi dall’altra par- 
te. La stessa probabilità si presenta con l’altra parete. L’elettrone è 
sostanzialmente rinchiuso nella scatola, con solo un po’ di «perdi- 
ta» ai margini. Benvenuti nel mondo della meccanica quantistica. 

Guardare attraverso questa scatola finita è come guardare den- 
tro una guida d’onda con una leggera perdita, come un cavo co- 
assiale. La perla matematica che ci permette di risolvere le equa- 
zioni che descrivono questi oggetti risale al 1926 e prende il nome 
di approssimazione WKB, in omaggio ai tre scienziati che l’han- 
no scoperta: Gregor Wentzel, Hendrik Kramers e Léon Brillouin. 
L’approssimazione WKB si usa nella meccanica quantistica per 
moltissime equazioni d’onda e per contribuire alla progettazione 
di prodotti come il diodo tunnel del vostro smartphone. 

Nei primi anni ottanta David Karoly, oggi alla Commonwealth 
Scientific and Industrial Research Organization, in Australia, e 
Brian Hoskins, dell’Università di Reading, nel Regno Unito, han- 
no dimostrato che l’atmosfera può comportarsi come una gui- 
da per le onde di Rossby in stallo, o stazionarie, che hanno deter- 
minate lunghezze d’onda corte (circa la larghezza degli Stati Uniti 
continentali, cioè da sei a otto lunghezze d’onda piene girando in- 
torno all’emisfero settentrionale). 

L’onda di Rossby stazionaria resta intrappolata dentro la guida 
d’onda, con solo una minima perdita di energia attraverso il limi- 
te settentrionale e quello meridionale, proprio come l’elettrone. 
In questa situazione le onde possono crescere in ampiezza a cau- 
sa della QRA. Bloccata sul posto, l’ormai enorme onda stazionaria 
genera sistemi meteorologici estremi all’interno dei picchi e del- 
le saccature, che durano per vari giorni. L’approssimazione WKB, 
che risolve i problemi della guida d’onda nella meccanica quanti- 
stica, aiuta a fare altrettanto con la guida dell’onda di Rossby. 


Cambiamento di onde e clima 

In base a queste conoscenze, ora possiamo vedere come il cam- 
biamento climatico influisca sulle onde stazionarie che ci portano 
eventi meteo estremi e duraturi. Anni fa Petoukhov e collaborato- 
ri, a Potsdam, basandosi sul lavoro di Karoly e Hoskins, hanno di- 
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mostrato che per le onde di Rossby stazionarie le condizioni della 
guida d’onda si creano principalmente in estate. Spesso in questa 
stagione la corrente a getto non è un singolo vento forte, diretto da 
ovest a est, ma si alterna tra due corridoi, uno a nord e uno a sud 
della consueta posizione lungo la frontiera tra Stati Uniti e Canada. 

Usando l’approssimazione WKB, Petoukhov ha dimostrato che 
è proprio in queste condizioni di corrente a getto «a due picchi» 
che l’atmosfera può comportarsi come una guida per le onde di 
Rossby con una lunghezza d‘onda ridotta. In genere hanno un’am- 
piezza limitata: le anse non si spingono molto a nordo a sud. Ma se 
un’ansa iniziale si genera quando una massa d’aria in movimen- 
to da ovest a est colpisce le Montagne Rocciose o le Alpi, o quando 
incontra un forte contrasto di temperatura superficiale al confine 
tra terra e oceano, le onde di Rossby possono trasformarsi rapida- 
mente in anse molto più grandi, tramite la QRA. 

L'eventuale presenza di condizioni favorevoli alla QRA varia 
da un anno all’altro. Dipendono per lo più dall’andamento nord- 
sud delle variazioni di temperatura nella parte bassa dell’atmosfe- 
ra, cosa che i modelli climatici riescono a risolvere bene. Nel 2017 
i miei colleghi e io abbiamo dimostrato che da alcuni decenni c’è 
una tendenza più forte alle condizioni che favoriscono la QRA. Le 
simulazioni climatiche indicano che la tendenza è determinata da- 
gli aumenti nel tempo delle concentrazioni di gas serra. Hanno 
avuto una certa influenza anche fattori naturali come le fluttua- 
zioni della luce solare e le eruzioni vulcaniche, oltre ad altri fatto- 
ri umani tra cui in particolare l’inquinamento atmosferico da ani- 
dride solforosa. Le simulazioni, dette CMIP5, risultano da modelli 
elaborati da oltre 50 gruppi in tutto il mondo per l’ultimo rapporto 
dell’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC). 

I dati delle temperature rilevati nelle stazioni meteorologiche 
e imodelli indicano che il cambiamento climatico sta provocando 
nell’Artico un riscaldamento più veloce che nel resto dell’emisfe- 
ro settentrionale: questa situazione prende il nome di amplifica- 
zione artica. Una minore differenza di temperatura tra le latitudini 
medie e quelle polari genera una corrente a getto più lenta a livel- 
lo generale, fatto che favorisce condizioni meteo più persistenti 
ed è collegato alla corrente a getto a due picchi e alla QRA. 

Questa tendenza crescente contribuisce a spiegare la sequela di 
eventi meteo estremi di lunga durata avvenuti nelle estati degli ul- 
timi due decenni in tutto l’emisfero settentrionale. Di recente gli 
scienziati hanno dimostrato che le condizioni della QRA sono cor- 
relate all’ondata di caldo del 2003 in Europa, agli incendi in Rus- 
sia nel 2010 e alle alluvioni in Pakistan collegate con loro, alla sicci- 
tà che nel 2011 ha colpito l’Oklahoma e altre parti degli Stati Uniti, 
oltre che agli incendi del 2015 in California e del 2016 in Alberta, 


610 giugno 2019 


Sean Gallup/Getty Images 





Girasoli seccati (7) e semi striminziti (2) vicino a Golssen, in Germania, 
sono il risultato di una lunga ondata di caldo nel 2013. 


in Canada. A questo elenco adesso possiamo aggiungere gli incen- 
di senza precedenti del 2018 in California. Negli ultimi decenni il 
cambiamento climatico antropogenico ha aumentato la probabili- 
tà di questi eventi meteo estremi del 50 per cento circa. 


Lo stallo 


Sembra che gli eventi meteo estremi non possano che aggra- 
varsi. E stando ad alcuni fattori di base andrà così. Per esempio, 
un’atmosfera più calda contiene più umidità, il che provoca più 
piogge e alluvioni. E un pianeta più caldo significa ondate di ca- 
lore più frequenti, lunghe e intense. Ma che dire della corrente a 
getto a onde stazionarie e della QRA? 

Come pare che abbia detto il grande fisico Niels Bohr, è difficile 
fare previsioni, «soprattutto sul futuro». In un articolo pubblicato 
a ottobre 2018 su «Science Advance», i miei colleghi e io abbiamo 
analizzato la probabile evoluzione degli eventi legati alla QRA in 
seguito al cambiamento climatico previsto per il futuro. Ci aspet- 
tavamo che la tendenza all’aumento continuasse ininterrottamen- 
te, ma abbiamo scoperto qualcosa di diverso. 

L’IPCC e gli esperimenti CMIP5S valutano le condizioni futu- 
re ipotizzando scenari diversi, che vanno da forti tagli immedia- 
ti delle emissioni di anidride carbonica a un mondo che continua 
a emettere sempre più CO,, proseguendo sulla strada intrapresa. 
Abbiamo scoperto che in quest’ultimo scenario immutato la ten- 
denza verso le condizioni favorevoli alla QRA si assesta intorno al 
2050. Poi accelera nella seconda metà di questo secolo. 

Abbiamo scoperto che il motivo riguarda un altro fattore an- 
tropogenico del cambiamento climatico, importante ma a volte 
trascurato: le sostanze che inquinano l’atmosfera, come l’anidri- 
de solforosa, prodotte dalla combustione di carbone e altre atti- 
vità industriali. Questi inquinanti formano aerosol che vagano in 
atmosfera e riflettono la luce solare nello spazio, raffreddando la 
Terra al di sotto. 

L'inquinamento da aerosol è stato il responsabile della pioggia 
acida nel nord-est degli Stati Uniti dagli anni cinquanta ai settanta. 
Il Clean Air Act ha obbligato le industrie a installare nelle ciminiere 
gli scrubber per togliere l’anidride solforosa dalle emissioni. Questo 
ha contribuito a salvare foreste, laghi e fiumi, ma ha anche lasciato 
nell’atmosfera meno aerosol a riflettere la luce solare e contrastare 
il riscaldamento dovuto all'aumento di CO,, un motivo per cui da- 
gli anni settanta il riscaldamento globale ha accelerato. 

Gran parte del resto del mondo - a partire dalla Cina, responsa- 
bile di quasi metà del consumo di carbone attuale - adotta anco- 
ra pratiche industriali antiquate. Lo scenario immutato dell’IPCC 
presuppone che i paesi come la Cina continueranno a bruciare 
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carbone, contribuendo a maggiori emissioni di CO, che arrivereb- 
bero a oltre il triplo del livello preindustriale entro la fine del XXI 
secolo. Lo scenario però presuppone anche che nel corso dei pros- 
simi decenni queste industrie installeranno gli scrubber. 

Così si arriverà a una notevole riduzione degli aerosol tra oggi e 
la metà del secolo, oltre che a una netta crescita del riscaldamento. 
L’effetto si sentirà soprattutto alle latitudini medie in estate, con 
la massima quantità di luce solare, che in gran parte non sarà più 
riflessa. In alcuni modelli, alle medie latitudini risulta un riscal- 
damento estivo così forte da superare quello dell’Artico. L’ampli- 
ficazione artica si riduce, o addirittura si ferma: significherebbe 
una QRA stabile o addirittura in calo, e non ci sarebbe un ulterio- 
re peggioramento della corrente a getto ad aggravare i fenomeni 
meteo estremi in estate. 


Il destino in mano nostra 


Un futuro di questo tipo sembra un buon affare. Ma in realtà è 
un patto faustiano: il prezzo del sollievo a breve termine è un peg- 
gioramento a lungo termine. Entro la metà del secolo gran parte 
degli aerosol sono scomparsi: da quel momento in poi l'aumento 
dei gas serra continuerà a spingere in alto le temperature. Ancora 
una volta, l'aumento è più veloce nella regione polare. L’amplifica- 
zione artica riprende, e gli eventi legati alla QRA - i pattern meteo 
stazionari, intensi, caldi, secchi e umidi - ricominciano ad aumen- 
tare: entro la fine del secolo crescono del 50 per cento circa rispet- 
to a oggi. Il cambiamento sarà più evidente in estate alle latitudini 
medie, fatto ancora più preoccupante perché si tratta proprio del- 
le zone più popolate e - soprattutto in estate — ricche di coltivazio- 
ni, molte delle quali non resistono al calore forte. 

C’è una via d’uscita? Se il mondo agisce subito per uscire rapi- 
damente dal percorso immutato e ridurre nettamente le emissio- 
ni di carbonio, possiamo evitare un catastrofico riscaldamento di 
2 gradi del pianeta, e molto probabilmente eviteremo un’ulteriore 
crescita degli eventi legati alla QRA. La strada più sicura (e conve- 
niente) è ridurre subito l’uso di combustibili fossili e altre attività 
umane che aumentano la concentrazione di gas serra. 

Vale la pena notare che il mondo deve decidere in uno stato di 
incertezza. Secondo alcune simulazioni, gli eventi legati alla QRA 
aumenteranno in misura molto maggiore (più del triplo), mentre 
altre addirittura prevedono che diminuiranno. Questo divario di- 
pende per lo più dai diversi modi di considerare gli aerosol nei va- 
ri modelli climatici. Le previsioni finiranno per convergere? Non 
lo sappiamo ancora. Probabilmente, visti l'incertezza e l'enorme 
rischio potenziale se si dovesse concretizzare lo scenario peggio- 
re, la strategia più saggia è una forte riduzione delle emissioni. 

Ridurre le incertezze sarebbe utile. Questo obiettivo dipende in 
parte dal perfezionamento delle conoscenze di fisica degli aerosol 
e della loro dispersione della luce solare, cioè delle onde elettro- 
magnetiche emanate dal Sole. Ancora una volta, bisogna capire la 
fisica del comportamento delle onde. Il cerchio si è chiuso. n 
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Michael Haslam è un ricercatore indipendente di Londra. 
Al centro del suo lavoro c'è l'evoluzione della tecnologia 
negli esseri umani e in altre specie. 





a marea sta salendo rapidamente, ma alle scimmie non sembra importare. 


Ciondolano e bisticciano sugli scogli e sulle mangrovie un po’ più in alto dalla riva, mastican- 


do piano un’ostrica o pulendosi reciprocamente il pelo. I più giovani giocano a tuffarsi da un 


ramo d’albero nell’acqua tiepida e limpida del mare. Come tutti, in questo tratto costiero di 


una zona rurale della Thailandia, vivono in sintonia con il ritmo giornaliero della marea. 


Io però sono preoccupato dall’acqua che sale. È un mite dicem- 
bre 2013, sono accovacciato sulla spiaggia accanto a una buca qua- 
drata tracciata con precisione. E mi allungo a raccogliere dal fondo 
un’altra palettata di sabbia umida. I lati della buca misurano appe- 
na mezzo metro, ma per scavarla ci sono volute ore da quando è 
scesa l’alta marea notturna. Basterebbe un movimento inconsulto 
per far crollare il tutto, quindi non posso lavorare frettolosamente. 

È uno scavo archeologico, proprio come uno se lo immagina, 
con secchi, setacci, cordicelle, livelle, contenitori per campioni e 
fettucce graduate. Ma ciò che mi ha attirato sulla piccola isola di 
Piak Nam Yai nel Parco nazionale Laem Son non sono tipici resti ar- 
cheologici. Non cerco monete, ceramica o i resti di un insediamen- 
to di una cultura umana dimenticata. Cerco le tracce perdute della 
cultura delle scimmie che si può vedere su questa spiaggia. 

Sono un archeologo dei primati: uso i metodi tradizionali dell’ar- 
cheologia per capire il comportamento passato di varie specie di 
primati. A dire il vero, l’immagine che mi viene in mente quando 
dico questa frase è quella del dottor Cornelius, lo scimpanzé del 
Pianeta delle scimmie (il primo, quello del 1968), e lo scandalo che 
suscita quando disseppellisce le prove che un tempo gli umani non 
erano bestioni muti. Per questo lo accusano di eresia; il film non lo 
dice, ma ho il forte sospetto che perda anche i fondi. Mi sento so- 
lidale con Cornelius perché in questi ultimi anni ho contribuito a 
impostare un nuovo campo di ricerca speculare al suo. Da più di 
150 anni il termine «archeologia» indica lo studio scientifico dei re- 
sti fisici di un passato strettamente umano. In tutto questo tempo 
è emersa una moltitudine di specializzazioni su periodi, aree geo- 
grafiche o metodi, che però avevano tutti un tema centrale: capi- 
re noi stessi. Gli altri animali rientravano negli studi archeologi- 
ci, ma solo come cibo, mezzi di trasporto, animali da compagnia o 
parassiti. Orbitavano attorno al nostro mondo. 

Tutto questo ha prodotto risultati straordinari. Nel 2015, per 
esempio, Sonia Harmand della Stony Brook University ha esteso la 
documentazione nota dei comportamenti umani fino a oltre 3 mi- 


lioni di anni fa, scoprendo strumenti in pietra lasciati da qualche 
remoto antenato a Lomekwi, in Kenya. Che siano oggetti in pietra 
non è una coincidenza. Per la massima parte di questo archivio di 
milioni di anni, gli utensili in pietra sono i soli manufatti cultura- 
li sopravvissuti per guidare la nostra interpretazione delle origini: 
gli oggetti più deperibili si sono perduti nel tempo. 

Spostando lo sguardo sui nostri parenti evolutivamente più 
prossimi, scimmie e grandi scimmie antropomorfe, l’archeolo- 
gia dei primati punta a costruire un quadro più solido per capire 
la lunga storia dello sviluppo tecnologico umano. Anche gli esseri 
umani e i nostri antenati diretti sono primati, e far luce sul nostro 
cammino evolutivo è un obiettivo centrale di questa ricerca. In- 
quadrare il complesso sorgere della tecnologia umana nel suo più 
ampio contesto biologico ci darà una comprensione migliore sul- 
le caratteristiche che derivano dalla nostra comune eredità di pri- 
mati e su quelle che invece sono caratteristiche solo nostre. 


Assenza di prove 


Gran parte del motivo per cui gli archeologi si sono concentrati 
solo sul recupero della cultura materiale umana è che per molto 
tempo si è pensato che gli esseri umani fossero gli unici a usare 
e produrre strumenti. La primatologa Jane Goodall fu la prima a 
mostrare il contrario con i suoi studi sugli scimpanzé negli anni 
sessanta. L’antropologo Louis Leakey aveva scoperto una notevo- 
le varietà di fossili umani e strumenti in pietra in antichi ambien- 
ti su rive lacustri dell’Africa orientale, e voleva sapere in quale ti- 
po di attività avrebbero potuto impegnarsi gli antenati degli esseri 
umani in quei luoghi. Così inviò Goodall in quello che è oggi il Par- 
co nazionale di Gombe Stream, in Tanzania, sulle rive del Lago 
Tanganica, per vedere come si comportavano gli scimpanzé del- 
la zona. Sebbene le scoperte finali di Goodall avessero poco a che 
fare con il lago, le sue osservazioni di scimpanzé che fabbricavano 
e usavano strumenti per procurarsi il cibo cambiarono la nostra 
percezione delle capacità dei primati. Gli scimpanzé di Gombe, 


IN BREVE 


Tradizionalmente gli archeologi si sono 
concentrati solo sul recupero della cultura 
materiale appartenente ai membri della famiglia 
umana. 
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Ma anche alcuni primati non umani, come pure 
altre specie, usano strumenti. 

Da qualche anno alcuni ricercatori hanno iniziato 
a dissotterrare la documentazione archeologica 


degli altri animali. 

Queste indagini potranno chiarire i fattori che 
hanno governato l'emergere della tecnologia 
umana e di quella non umana. 
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però (Pan troglodytes schweinfurthiiî), usano solo strumenti ricava- 
ti da piante, che nel clima tropicale durano giusto qualche setti- 
mana. La discrepanza tra la sopravvivenza degli attrezzi di pietra 
vecchi di milioni di anni trovati in abbondanza da Leakey e quel- 
la degli strumenti - bastoni ed erba - trovati da Goodall era netta. 

Per fortuna gli scimpanzé sono inventivi, e negli anni settanta 
sono stati scoperti molti gruppi della sottospecie occidentale (Pan 
troglodytes verus) che usano strumenti di pietra per spaccare le 
noci della foresta. Prove genetiche fanno pensare che questa sot- 
tospecie si sia separata dalla popolazione principale centro-africa- 
na degli scimpanzé forse 500.000 anni fa. Dato che gli scimpanzé 
dell’Africa centrale e orientale (come si vede a Gombe) non usano 
strumenti di pietra —- e neanche la specie sorella, i bonobo (Pan pa- 
niscus) - sembra probabile che la popolazione occidentale abbia 
inventato indipendentemente l’uso della pietra solo più tardi. 

La scoperta ha sollecitato domande chiave sull’origine degli 
strumenti litici. Il nostro antenato comune usava probabilmen- 
te strumenti vegetali, proprio come fanno scimpanzé e bonobo, 
e orangutan e gorilla. Ma perché solo qual- 
che raro ramo della famiglia ha guardato al- 
la pietra come materia prima? E ancora, gli 
scimpanzé usano la pietra solo per una gam- 
ma limitata di scopi, soprattutto per il van- 
taggio meccanico dato dalla durezza dei sassi 
quando devono rompere le noci più resistenti. 
Gli esseri umani, invece, hanno usato la pietra 
per sviluppare di tutto, dagli strumenti da ta- 
glio alle punte di freccia, dai gioielli alle pira- 
midi in Egitto o in America centrale. Perché le 
traiettorie tecnologiche di scimpanzé ed esse- 
ri umani sembrano così differenti? 

Con due soli esempi di tecnologia della pie- 
tra sviluppati indipendentemente da esseri umani e scimpanzé, 
è difficile chiarire i passi tramite cui può essere emersa. Non pos- 
siamo prendere quello che fa un sottoinsieme degli scimpanzé e 
proiettarlo sui nostri primi antenati, sostenendo che la tecnologia 
umana sia nata dall’attività di spaccare le noci con i sassi. E sarebbe 
poco sensato anche prendere quello che fa un sottoinsieme degli 
esseri umani moderni e proiettarlo sugli antenati degli scimpanzé. 

Uno dei problemi è che non abbiamo documentazione dell’evo- 
luzione degli scimpanzé. Sempre più prove ottenute dal DNA in- 
dicano che esseri umani e scimpanzé iniziarono a divergere da un 
antenato comune circa 7 milioni di anni fa. Ma gli unici fossili noti 
di scimpanzé sono tre denti datati a circa 500.000 anni fa. E i più 
antichi strumenti noti di scimpanzé hanno poco più di 4000 anni. 
Come risultato, le conoscenze sulle nostre cugine grandi scimmie 
sono bloccate in un eterno presente, e il modo in cui le vediamo 
deriva quasi per intero dagli ultimi decenni. Se dovessimo valu- 
tare gli esseri umani su un arco di tempo così breve, capiremmo 
poco di come sono emerse e cambiate le nostre tecnologie lungo 
l'evoluzione. Se dovessimo tirare a indovinare, penseremmo che 
gli strumenti ancestrali con cui mangiavano gli esseri umani somi- 
gliavano più a bacchette o a posate? E qual è il tipo più primitivo 
di giocattolo umano, la Playstation o l’Xbox? Possono sembrare 
domande assurde, ma spesso gli scienziati non considerano se gli 
scimpanzé del passato si comportassero o meno come quelli osser- 
vati oggi. Erano più o meno abili dal punto di vista tecnologico? 

Un'altra preoccupazione è che un confronto bidirezionale offre 
pochi indizi sul perché certi caratteri si siano sviluppati in una li- 
nea di discendenza ma non nell’altra. Per esempio, nell'Ottocento 
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il naturalista britannico John Lubbock (che coniò i termini «Paleo- 
litico» e «Neolitico» per due capitoli dell’Età della pietra) suggerì 
che il modo in cuii primati aprono le noci può essere un semplice 
precursore dell’umana tendenza a battere pietre tra loro per otte- 
nere schegge affilate per tagliare. Se è così, perché gli scimpanzé 
oggi non scheggiano le pietre? L'assenza di questo comportamen- 
to emerge da mancanza di immaginazione, di tempo o di opportu- 
nità? Idealmente vorremmo avere una scelta più ampia di casi di 
studio su cui verificare le nostre ipotesi sullo sviluppo della tec- 
nologia. Ed è qui che le scimmie che studio salvano la situazione. 


Giocando con i sassi 


Torniamo alla spiaggia in Thailandia. Il fondo della buca si sta 
riempiendo d’acqua. Trasuda dai lati e minaccia di erodere e desta- 
bilizzare ancora di più le pareti. Ho collegato una pompa con una 
batteria da automobile per non far salire troppo il livello dell’ac- 
qua, ma sto perdendo la battaglia. Alla fine, con i piedi lambiti dalle 
onde, tiro su una serie di piccole rocce vulcaniche, tutte con graffi 
e incavi caratteristici sulla superficie scabra. 

Grazie al lavoro effettuato negli ultimi dieci 
anni dai primatologi Suchinda Malaivijitnond, 
della Chulalongkorn University, in Thailandia, 
e Michael Gumert, della Nanyang Technolo- 
gical University di Singapore, sappiamo che i 
macachi selvatici Macaca,.fascicularis aurea di 
Piak Nam Kai e altre isole della costa del Mare 
delle Andamane usano regolarmente pietre 
come strumenti. Il comportamento si estende 
a nord della Thailandia fino a Myanmar, dove 
fu descritto per la prima volta nel XIX secolo 
da un capitano di marina britannico, Alfred 
Carpenter. Ma sembra che il suo resoconto sia 
passato inosservato: l’uso di strumenti da parte dei macachi è stato 
riscoperto solo nel 2005, durante indagini sugli effetti del deva- 
stante tsunami che ha colpito l’Oceano Indiano nel 2004. 

L’uso delle pietre da parte dei macachi sembra essere consoli- 
dato, vista la somiglianza delle osservazioni del XIX e XX secolo. 
Scesa la marea, le scimmie vengono giù dalle foreste all’interno 
dell’isola. Scelgono pietre grandi circa quanto una mano fra tutte 
quelle in riva al mare e le usano per percuotere e rimuovere la par- 
te superiore del guscio delle ostriche attaccate alle rocce esposte. 
In genere le scimmie hanno bisogno solo di cinque o sei colpi per 
aprire un’ostrica; portano con sé lo strumento e lo usano più volte. 
In casi estremi, il mio gruppo le viste usare una pietra come mar- 
tello per aprire e mangiare oltre 60 ostriche di fila. 

Le ostriche non sono l’unico cibo per cui i macachi hanno bi- 
sogno di un utensile. Le zone intertidali come queste sono ricche 
di vita animale. I macachi preferiscono le ostriche, ma cercano 
anche lumache di mare e granchi, che però cercano di fuggire; 
le scimmie quindi le raccolgono e le mettono su una roccia piatta 
nelle vicinanze. Poi cercano una pietra assai più grossa di quelle 
usate per le ostriche - a volte pesano diversi chilogrammi - e la 
usano per schiacciare il cibo sulla roccia piatta, che fa da incudine. 
Quando un gruppo banchetta, tutta l’aria riecheggia del rumore 
delle pietre che colpiscono e fracassano i gusci. 

Il risultato di queste incursioni nella zona di bassa marea è che 
la costa è cosparsa di conchiglie rotte e rocce segnate dai colpi. Le 
scimmie scelgono gli strumenti con abilità e perseveranza, usando 
le estremità appuntite di pietre più piccole per colpi di precisione 
contro le ostriche e l’ampia area centrale di massi più grossi per 
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schiacciare i gusci delle lumache. Questi due schemi di compor- 
tamento lasciano tracce prevedibili sugli strumenti, e con i miei 
colleghi abbiamo dimostrato che si può determinare come uno 
strumento è stato usato da un macaco a grazie ai segni di usura, 
che sono distinguibili dai segni dovuti a processi naturali. Questi 
danni caratteristici sono quelli che cerco scavando nelle morbide 
sabbie della spiaggia. Le piccole pietre vulcaniche che ho salvato 
dalle acque hanno segni del loro uso sulle ostriche. Anche se non 
ci permettono di far risalire a tempi più remoti l’uso di attrezzi da 
parte dei macachi - i più vecchi hanno 65 anni - sono comunque i 
primi strumenti di scimmia recuperati da uno scavo archeologico. 


Cebi e anacardi 


Questi macachi non sono le uniche scimmie ad aver lasciato 
una documentazione archeologica. Saltiamo a fine 2014: di nuo- 
vo sono accanto a una buca quadrata, ma stavolta senza brezza 
marina ad alleviare il caldo. Attorno ho la macchia semiarida e gli 
altopiani di arenaria del Parco nazionale della Serra da Capivara, 
nel nord-est del Brasile. Studenti dell’università della vicina Sao 
Raimundo Nonato scavano, i primatologi Tiago Falòtico e Lydia 
Luncz, allora miei ricercatori postdoc, registrano le scoperte. Per 
fortuna non ci sono maree che ci intralciano; solo qualche ragno o 
scorpione che si inquieta se spostiamo la sua lettiera di foglie. 

Siamo qui perché i cebi barbuti selvatici (Sapajus libidinosus) 
del parco si sono rivelati provetti tecnologi. Nel 2004 Dorothy 
Fragaszy, dell’Università della Georgia, ed Elisabetta Visalberghi, 
dell’Istituto di scienze e tecnologie della cognizione del Consiglio 
nazionale delle ricerche, hanno osservato l’uso di attrezzi litici da 
parte di cebi selvatici in un habitat simile a poco più di 300 chilo- 
metri di distanza. Oggi sappiamo che i cebi di un’ampia gamma di 
siti nell’interno del Brasile usano pietre pesanti per rompere i soli- 
di gusci di noci e frutti del posto, in un modo che superficialmente 
richiama il comportamento degli scimpanzé occidentali. Ma i cebi 
di Serra da Capivara usano i loro strumenti in modo creativo. Oltre 
che per aprire noci e frutti, usano pietre anche per rompere zolle, 
scavare e cercare ragni sottoterra e radici. In parallelo con le cu- 
gine grandi scimmie antropomorfe, questi cebi staccano rametti 
scelti con cura, li sfrondano e con i denti li riducono alla misura 
giusta per usarli come sonde per dare la caccia a prede difficili da 
raggiungere, come le lucertole che si nascondono nelle fessure. 

Per gli scavi, ci interessava una specifica fonte di cibo. L’anacar- 
dio è un albero indigeno di questa zona del Brasile, anche se oggi 
è coltivato in tutto il mondo. La sua noce è nutriente e gustosa, ma 
nel guscio degli anacardi freschi c’è un liquido caustico che pro- 
voca ustioni sulla pelle. Dunque i cebi usano pesanti pietre come 
martelli per arrivare alla noce. Il sistema funziona e lascia segni di 
impatto e tracce scure del liquido dell’anacardio su tutto lo stru- 
mento. Osservando e mappando le pietre dei cebi accumulatesi 
in parecchi anni, abbiamo individuato le zone della foresta che 
le scimmie sfruttano di più. E dato che condizioni di suolo, umi- 
dità e ombreggiatura adatte alla crescita dell’anacardio non sono 
cambiati significativamente nelle ultime migliaia di anni, abbiamo 
pensato che nei siti più trafficati di oggi probabilmente in passato 
c’è stata parecchia attività dei cebi; gli scavi ci hanno dato ragione. 
Abbiamo trovato almeno quattro distinte fasi di uso di strumenti 
da parte di scimmie nel passato, che si riflettono in gruppi di incu- 
dini e martelli di pietra con danni da usura. A conferma della con- 
clusione che gli attrezzi erano stati usati dai cebi, non abbiamo tro- 
vato segni di attività umana, come fuochi, ceramiche o strumenti 
litici di tipi noti per essere di origine umana. 
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Lo strato più antico con strumenti dei cebi ha un’età compre- 
sa tra 2400 e 3000 anni: si tratta dunque dei più antichi artefatti 
non umani noti trovati fuori dall’Africa, e registrano il compor- 
tamento di scimmie vissute assai prima dell’invasione europea 
dell'America. Non abbiamo trovato prove dell’uso in tempi remoti 
di strumenti in materiale vegetale, ma come per gli esseri umani 
e le altre grandi scimmie questa assenza riflette probabilmente la 
maggiore deperibilità del legno rispetto alle pietre. 

Trovare gli attrezzi di un’altra specie di scimmie con scavi ar- 
cheologici sarebbe stata già un’ottima ricompensa per i nostri 
sforzi, ma i cebi della Serra da Capivara ci hanno riservato una 
sorpresa. Nella stessa stagione di lavoro sul campo ho filmato 
scimmie che spaccavano percussori di pietra contro altre rocce 
incorporate in un grosso blocco di conglomerato. Sembravano vo- 
ler ottenere polvere di quarzo, che poi leccavano o aspiravano. Al- 
tri ricercatori avevano già osservato questo comportamento, ma 
quando ho raccolto i frantumi della pietra e poi ho scavato attor- 
no al conglomerato, ho notato una cosa mai riferita: le schegge di 
roccia dei cebi somigliavano alle schegge trovate in alcuni siti dei 
primi antenati degli esseri umani. Dettagliate analisi delle pietre 
effettuate da un altro mio postdoc di allora, Tomos Proffitt, all’U- 
niversità di Oxford, hanno provato che avevamo trovato il primo 
esempio di primate non umano che rompe deliberatamente pietre 
lasciandosi dietro schegge dai bordi taglienti. 

Per essere chiari, finora non sono stati osservati cebi che usano 
le schegge affilate così prodotte. Allo stato brado questo resta un 
comportamento esclusivamente umano, per ora. Ma se la ripetu- 
ta scheggiatura di percussori di pietra può essere un involontario 
sottoprodotto di un’attività finora neanche immaginata - la pro- 
duzione di polvere da ingerire - questa scoperta solleva domande 
su parti della documentazione archeologica dei primi umani. La 
tendenza degli archeologi è stata assumere che i primi umani rom- 
pessero deliberatamente le pietre per produrre schegge taglienti 
da usare per scopi specifici, come tagliare la carne. Ma, dato quello 
che vediamo nei cebi, dobbiamo chiederci se 3 milioni di anni fa 
i nostri antenati non potessero essere altrettanto indifferenti alle 
pietre taglienti che producevano. È possibile che abbiano prodotto 
schegge in modo accidentale per un tempo considerevole, prima 
di arrivare all’idea di raccoglierle e tagliarci qualcosa? Non possia- 
mo saperlo, ma adesso dobbiamo almeno considerare questa pos- 
sibilità. Certo è che il cammino verso l’adozione di un’innovazione 
come gli strumenti da taglio con i bordi taglienti, che da pericolosi 
rifiuti diventavano un’apprezzata risorsa, sarebbe stato più agevo- 
le se fosse già esistito un modo noto e affidabile per produrli. 


Oltre i primati 


Quali che siano le lezioni per la nostra evoluzione tecnologica, 
le scoperte in Brasile e Thailandia significano che abbiamo una 
documentazione archeologica su tre linee di discendenza (lignag- 
gi) di primati non umani. Appena dieci anni fa scoprivamo l’esi- 
stenza di scimmie che usano strumenti di pietra. Adesso abbiamo 
fatto i primi passi nel seguire le tracce di questo comportamento 
nel tempo profondo. Oggi la linea umana forma solo una quarta 
parte degli archivi archeologici noti dei primati, sebbene sia di 
gran lunga la porzione più studiata. 

In un recente lavoro, con i miei colleghi abbiamo suggerito 
che siamo arrivati alla fine dell'archeologia antropocentrica: or- 
mai l’archeologia proseguirà tenendo d’occhio l’intero arco dei 
comportamenti passati. Qualche scienziato potrebbe non essere 
d’accordo quando sostengo che l’archeologia è solo un metodo ap- 
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Michael Haslam (1, 2) 





Un cebo barbuto in Brasile usa una pietra come strumento per aprire 
un anacardo (1). Pietre con segni e macchie caratteristici, trovati sugli 
strumenti usati oggi dai cebi, sono state scoperte in siti archeologici datati 
anche a 2400-3000 anni fa (2). 





plicabile a ogni animale che lasci una documentazione materiale 
duratura del suo comportamento, non una cosa riservata al nostro 
lignaggio. Ma il lavoro di un piccolo gruppo di archeologi dei pri- 
mati ha mostrato di poter inaugurare nuovi modi di guardare sia 
al nostro percorso evolutivo sia a quello di altre specie. La tecnolo- 
gia - l'integrazione, basata su abilità e apprendimento, della cultu- 
ra materiale nella nostra vita - non è una bizzarria solo umana. Per 
evolvere non richiede linguaggio né forme di insegnamento e co- 
operazione nello stile degli esseri umani, ma neppure un grande 
cervello: cebi e macachi adulti hanno cervelli di dimensioni pari al 
5 per cento di un cervello umano adulto. 

L’uso di strumenti in pietra, inoltre, è emerso indipendente- 
mente almeno quattro volte nell’evoluzione relativamente recente 
dei primati; in ambienti costieri marini (macachi), lacustri (umani), 
forestali (scimpanzé) e semiaridi (cebi). Questa diversità significa 
che possiamo ragionevolmente attenderci che lo stesso compor- 
tamento sia emerso più volte nel passato in molti taxa di primati, 
anche se oggi non lo esibiscono più o si sono estinti. La cosa entu- 
siasmante è che se questo scenario è vero gli strumenti litici usati 
da questi taxa sono ancora lì che attendono di essere scoperti. 

Non c’è ragione di fermarsi ai primati. Negli ultimi anni ho 
iniziato un lavoro archeologico sulle lontre marine che usano 
strumenti di pietra sulla costa occidentale degli Stati Uniti, insie- 
me all’etologa Natalie Uomini, del Max-Planck-Institut fùr Men- 
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schheitsgeschichte di Jena, in Germania, e colleghi del Monterey 
Bay Aquarium e dell’Università della California a Santa Cruz. Ab- 
biamo appreso, per esempio, che le lontre di mare tornano più vol- 
te in siti specifici lungo la riva per rompere i gusci dei molluschi, 
lasciandosi dietro pietre danneggiate e grandi mucchi di conchi- 
glie rotte che potrebbero essere presi per cumuli di rifiuti preisto- 
rici umani. Il ciclo di retroazione tra questi marcatori duraturi del 
paesaggio e l’attrazione che esercitano sugli animali giovani che 
imparano a usare gli strumenti potrebbe essere un elemento criti- 
co delle tradizioni tecnologiche delle lontre marine, analogamente 
alciclo tra i più desiderabili alberi di anacardio e i cebi barbuti. 

Uomini e io abbiamo lavorato anche all’archeologia dei corvi 
della Nuova Caledonia, famosi per il raffinato modo in cui usano 
strumenti e per le loro abilità cognitive. Questi uccelli sfruttano re- 
golarmente siti specifici del territorio; se si aggiungono strumenti 
in materiale duraturo ci sono tutti gli ingredienti necessari per la 
formazione e la sopravvivenza di siti archeologici che ci permet- 
tano di ricostruire comportamenti animali passati. L'archeologia è 
intrinsecamente una scienza interdisciplinare, e l'aggiunta dell’an- 
tico uso animale di strumenti ai suoi obiettivi di ricerca è stato un 
passaggio soddisfacente e addirittura intuitivo. 

Per caso, la recente ascesa dell’archeologia dei primati ha coin- 
ciso con l’uscita di una nuova serie di film del Pianeta delle scim- 
mie. In essi le grandi scimmie nostre parenti sviluppano tecnolo- 
gie rozze ma che comunque superano rapidamente quelle a noi 
note degli animali selvatici del mondo reale. Anche una semplice 
lancia composita, con una punta tagliente collegata a un’asta sepa- 
rata, richiede un salto cognitivo che negli strumenti delle grandi 
scimmie attuali non sembra verificarsi. In quei film, l’uso control- 
lato del fuoco e l’indossare ornamenti sono attributi altrettanto 
straordinari delle grandi scimmie: non ci sono casi noti di questi 
comportamenti nella vita reale fuori del lignaggio umano. 

Ma le scimmie tecnologiche che vediamo sullo schermo non 
sembrano del tutto incredibili. Anzi, sono plausibili. Gli scimpanzé 
occidentali foggiano semplici lance, in un unico pezzo, da usa- 
re contro primati più piccoli, come fanno i cebi con le lucertole. 
William Mc Grew, dell’Università di St. Andrews, nel Regno Uni- 
to, il più esperto osservatore dell’uso di attrezzi da parte degli 
scimpanzé, fra i primi sostenitori dell’archeologia dei primati, ha 
riferito di uno scimpanzé orientale che portava una «collana» fatta 
di pelle di scimmia annodata. Che altro potrebbe succedere quan- 
do non ci sono esseri umani con taccuini a seguire questi animali? 

L'archeologia umana è emersa come affidabile strumento di 
comprensione del nostro sviluppo e della nostra diversità, come 
risultato dell’impegno di migliaia di scienziati e con una spesa di 
miliardi di dollari per più di un secolo. Come ricompensa abbiamo 
milioni di anni di cultura materiale da usare quale impalcatura su 
cui poggiare ipotesi e scenari evolutivi. Siamo solo all’inizio della 
costruzione di una struttura analoga per altri animali. Chi può dire 
che troveremo? È il momento di scavare altre buche quadrate. m 


PER APPROFONDIRE 


Archaeological Excavation of Wild Macaque Stone Tools. Haslam M. e altri, 
in «Journal of Human Evolution», Vol. 96, pp. 134-138, luglio 2016. 


Pre-Columbian Monkey Tools. Haslam M. e altri, in «Current Biology», Vol. 26, 
n. 13, pp. R521-R522, luglio 2016. 


Wild Monkeys Flake Stone Tools. Proffitt T. e altri, in «Nature», Vol. 539, pp. 85- 
88, novembre 2016. 


Nuove origini per la tecnologia. Wong K., in «Le Scienze» n. 587, luglio 2017. 
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tephan Lewandowsky non vo- 
leva proprio crederci. Circa sei anni fa que- 
sto scienziato cognitivo, che all’epoca lavo- 
rava alla University of Western Australia, si 
era gettato a capofitto nello studio dei mo- 
tivi per cui alcune persone rifiutano di ac- 
cettare le prove schiaccianti del fatto che il 
pianeta si sta riscaldando e che la responsa- 
bilità è degli esseri umani. 


Via via che si immergeva in questo negazionismo climatico, ini- 
ziò a scoprire che molti di quelli che ne erano convinti credevano 
anche ad altre storie assurde, per esempio che l’allunaggio dell’A- 
pollo fosse una bufala montata ad arte dal governo statunitense. 
«Molti dei discorsi fatti da queste persone su Internet erano com- 
plottisti da cima a fondo», ricorda. 

Le scoperte di Lewandowsky, pubblicate nel 2013 su «Psycho- 
logical Science», fecero uscire allo scoperto i complottisti. Offesi 
dalle sue affermazioni, iniziarono a criticare la sua integrità on li- 
ne e ne chiesero a gran voce il licenziamento, che non avvenne, 
anche se nel frattempo il ricercatore si è trasferito all’Universi- 
tà di Bristol, nel Regno Unito. Ma leggendo uno dopo l’altro i loro 
post arrabbiati Lewandowsky scoprì che, per tutta risposta a quel- 
lo che lui affermava sulle loro tendenze complottiste, i suoi criti- 
ci stavano diffondendo nuove teorie del complotto su di lui. Quel- 
le persone accusavano lui e i suoi colleghi di falsificare le risposte 


Melinda Wenner Moyer è redattrice di «Scientific 
American». Nel numero di luglio 2018 ha scritto un 
articolo sulla nuova diffusione epidemica negli Stati 
Uniti di malattie che erano considerate in declino. 





I complottisti credono che dietro molte situazioni si nascondano 
cospirazioni segrete. Per esempio negli Stati Uniti alcuni ritengono che 
l’allunaggio dell’Apollo sia stato un falso (1), altri che la Casa Bianca abbia 
costretto il giudice della Corte Suprema Anthony Kennedy a ritirarsi dalla 
carica (2) e altri ancora che il furgoncino di un attentatore sia stato ricoperto 
di slogan a favore di Trump per far ricadere la colpa sui Repubblicani (3). 
L'uomo che ha sparato e ucciso 11 persone in una sinagoga nel 2018 
sosteneva che un gruppo ebraico volesse danneggiare gli Stati Uniti (4). 


n Se. si 


pas Maga re 
SS e” 
Co 


; PAIS 

be P E A ira. 
CN. Li v” > ” CI n 
dea aa 


_- 


ai sondaggi e di portare avanti la ricerca senza l’approvazione di 
comitati etici. Quando il suo sito web personale andò in crash, un 
blogger lo accusò di impedirne intenzionalmente l’accesso a chilo 
criticava. Nulla di tutto questo era vero. 

All’inizio l’ironia della cosa era divertente, ma tra le invettive ci 
fu persino una minaccia di morte, e le telefonate e le e-mail invia- 
te all’università divennero così aggressive che il personale ammi- 
nistrativo che doveva rispondere chiese aiuto ai propri manager. 
Fu a quel punto che Lewandowsky cambiò idea sulla situazione. 
«Mi resi conto in fretta che quei tipi non avevano niente di diver- 
tente», racconta. 

Le conseguenze pericolose della prospettiva complottista (l’i- 
dea che certe persone o gruppi di persone cospirino in modi segre- 
ti per ottenere un certo risultato) sono diventate dolorosamente 
chiare. L’uomo che ha sparato in una sinagoga di Pittsburgh, ne- 
gli Stati Uniti, nell’ottobre 2018, uccidendo 11 persone e ferendone 
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Le false teorie del complotto possono spingere le 
persone alla violenza, come è successo nel caso 
della sparatoria in una sinagoga di Pittsburgh, 
negli Stati Uniti, e influire sull’attività politica. 
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È stato dimostrato per via sperimentale che le 
persone ansiose sono particolarmente attratte dal 
pensiero complottista, e che questa mentalità è 
favorita anche da una perdita di controllo. 


Secondo gli psicologi esistono segni caratteristici 
tipici delle teorie false, come contraddizioni 
interne nelle «prove» e affermazioni che si basano 
su premesse traballanti. 
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altre sei, ha giustificato l’attacco sostenendo che gli ebrei stessero 
favorendo di nascosto l’immigrazione illegale. Nel 2016 una teoria 
del complotto per cui alcuni membri di spicco del Partito Demo- 
cratico statunitense sarebbero stati coinvolti in un giro di pedofi- 
lia che vedeva la partecipazione di diversi ristoranti nella zona di 
Washington spinse un uomo che ci credeva a sparare con un fucile 
d’assalto in una pizzeria; per fortuna non ci furono feriti. 

Questo tipo di mentalità è molto più comune di quanto si im- 
magini, anche se per fortuna non porta spesso a sparatorie. Più di 
un quarto della popolazione statunitense crede che ci siano com- 
plotti «dietro molte cose nel mondo», secondo un’analisi effettuata 
nel 2017 da ricercatori dell’Università di Oxford e dell’Università 
di Liverpool sui dati di un sondaggio governativo. Forse la diffu- 
sione delle teorie del complotto non è nuova, ma oggi queste teo- 
rie stanno diventando più visibili, sostiene Viren Swami, uno psi- 
cologo sociale all’Anglia Ruskin University, nel Regno Unito, che 
studia il fenomeno. Per esempio, quando nell’ottobre 2018 oltre 
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una decina di pacchi-bomba sono stati inviati a personaggi di ri- 
lievo del Partito Democratico statunitense, a persone che critica- 
vano Trump e alla CNN, diverse personalità conservatrici si sono 
affrettate a suggerire che in realtà quegli esplosivi fossero una fal- 
seflag, un attacco falso orchestrato dai Democratici per mobilitare 
i propri sostenitori durante le elezioni di metà mandato (midterm 
elections) negli Stati Uniti. 

Una causa evidente della maggiore visibilità attuale di questo 
genere di pensiero è il fatto che il presidente degli Stati Uniti sia 
un complottista dichiarato. Donald Trump ha suggerito, tra le al- 
tre cose, che il padre del senatore Ted Cruz, del Texas, abbia colla- 
borato all’assassinio del presidente John F. Kennedy e che i Demo- 
cratici abbiano sovvenzionato la carovana di migranti che andava 
dall’Honduras verso gli Stati Uniti, la stessa carovana che aveva 
preoccupato l’uomo che ha sparato nella sinagoga di Pittsburgh. 

Ma sono in gioco anche altri fattori. Nuove ricerche indica- 
no che gli eventi che si stanno verificando in tutto il mondo fa- 
voriscono la crescita di emozioni di fondo che rendono le per- 
sone più disposte a credere all’esistenza di cospirazioni. Alcuni 
esperimenti hanno rivelato che le sensazioni di ansia spingono le 
persone a pensare in un modo che si avvicina di più al complotti- 
smo. Stando ai sondaggi, molti statunitensi sono in preda a que- 
sto genere di sensazioni, come pure all’idea di non aver più vo- 
ce in capitolo. In situazioni del genere una teoria del complotto 
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può offrire conforto, perché offre un comodo capro espiatorio e 
fa sembrare il mondo più semplice e controllabile. «Queste perso- 
ne riescono a credere che se non ci fossero i cattivi, allora andreb- 
be tutto bene», spiega Lewandowsky. «Invece chi non crede nelle 
teorie del complotto deve ammettere semplicemente che le cose 
brutte avvengono per via del caso». 

Però distinguere la realtà dalla fantasia può essere difficile, e a 
volte quelle che sembrano assurde teorie del complotto si rivela- 
no vere. L’idea che i russi avessero messo lo zampino nelle elezio- 
ni presidenziali statunitensi del 2016, un tempo considerata ridi- 
cola, oggi è sostenuta da una serie di ammissioni di colpevolezza, 
comprovati atti d’accusa e rapporti dei servizi segreti degli Stati 
Uniti. Allora come si fa a sapere a che cosa credere? Gli psicolo- 
gi stanno lavorando anche in questo senso e hanno trovato alcu- 
ne strategie che possono aiutare le persone a distinguere le teorie 
plausibili da quelle che sono quasi sicuramente false, strategie che 
sembrano diventare ogni giorno più importanti. 





Il collegamento con l’ansia 

Nel maggio 2018 l'American Psychiatric Association ha presen- 
tato irisultati di un sondaggio condotto a livello nazionale secon- 
do i quali il 39 per cento degli statunitensi è più ansioso rispetto 
a un anno fa, soprattutto per quanto riguarda salute, sicurezza, 
situazione economica, politica e relazioni. Un altro rapporto nel 
2017 indicava che il 63 per cento degli statunitensi è molto preoc- 
cupato per il futuro del paese e che il 59 per cento considera quel- 
lo attuale come il punto più basso di cui abbia memoria nella storia 
degli Stati Uniti. Queste sensazioni sono diffuse su tutto lo spettro 
delle posizioni politiche. Nel 2018 un sondaggio dello statunitense 
Pew Research Center ha scoperto che la maggioranza sia dei De- 
mocratici sia dei Repubblicani aveva l’impressione che negli ul- 
timi anni il proprio partito avesse perso terreno su questioni che 
considera importanti. 

Queste crisi esistenziali possono favorire il pensiero complot- 
tista. In uno studio condotto nel 2015 nei Paesi Bassi, i ricercato- 
ri hanno diviso alcuni studenti universitari in tre gruppi. Quelli 
del primo gruppo sono stati predisposti a sentirsi impotenti: i ri- 
cercatori hanno chiesto loro di ricordare e raccontare per iscritto 
un momento della vita quando sentivano di non avere il control- 
lo della situazione in cui si trovavano. Quelli del secondo grup- 
po sono stati orientati nella direzione opposta: è stato chiesto loro 
di raccontare per iscritto di una volta in cui avevano la sensazio- 
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ne di avere il controllo totale di una situazione. E agli altri, a quel- 
li del terzo gruppo, è stata posta una domanda neutra: descrivere 
che cosa avevano mangiato a cena la sera prima. Poi i ricercatori 
hanno chiesto a tutti i gruppi un’opinione sulla nuova linea della 
metropolitana di Amsterdam, la cui costruzione era stata rallenta- 
ta da una lunga serie di problemi. 

Rispetto agli studenti degli altri due gruppi, quelli che erano 
stati predisposti a sentire di avere il controllo della situazione era- 
no meno portati a sostenere le teorie del complotto a proposito 
della linea della metropolitana, per esempio l’idea che il consiglio 
municipale rubasse i soldi destinati alla costruzione o che stesse 
intenzionalmente mettendo a rischio la sicurezza dei residenti. Al- 
tri studi hanno scoperto effetti simili. Per esempio, nel 2016 Swa- 
mi e colleghi hanno riferito che chi si sente stressato ha maggiori 
probabilità di credere alle teorie del complotto e nel 2017 un altro 
studio ha scoperto che favorire l’ansia nelle persone le rende più 
prone al pensiero complottista. 

Sembra che anche sentirsi estraniati o indesiderati renda più 
appetibile il pensiero complottista. Nel 2017 alcuni psicologi del- 
la Princeton University hanno or- 
ganizzato un esperimento su grup- 
pi di tre persone. I ricercatori hanno 
chiesto a tutti i partecipanti di scri- 
vere due paragrafi in cui descrive- 
vano se stessi e poi hanno detto lo- 
ro che le descrizioni sarebbero state 
condivise con gli altri due mem- 
bri del gruppo di appartenenza, che 
avrebbero usato le informazioni per 
decidere se volevano collaborare 
con quella persona in seguito. Dopo 
aver detto ad alcuni partecipanti che erano stati accettati dal grup- 
po e ad altri che erano stati rifiutati, iricercatori hanno valutato le 
opinioni dei volontari a proposito di vari scenari collegati a teorie 
del complotto. I partecipanti «rifiutati», sentendosi estraniati, ave- 
vano maggiori probabilità di pensare che quegli scenari implica- 
vano una cospirazione coordinata. 

Non sono solo le crisi personali a incoraggiare le persone a so- 
spettare cospirazioni, lo fanno anche le battute d’arresto collettive 
della società. In uno studio del 2018 alcuni ricercatori dell’ Univer- 
sità del Minnesota e della Lehigh University, in Pennsylvania, han- 
no proposto un sondaggio a oltre 3000 cittadini degli Stati Uniti e 
hanno scoperto che quelli convinti che i valori statunitensi stiano 
scomparendo hanno maggiori probabilità di concordare con affer- 
mazioni complottiste, per esempio quella che «molti grandi eventi 
hanno dietro di loro le azioni di un gruppetto di persone influenti». 
Joseph Uscinski, esperto di scienze politiche all’Università di Mia- 
mi, e colleghi hanno dimostrato che chi non apprezza il partito che 
si trova al potere ha una mentalità più complottista rispetto a chi 
lo sostiene. Di recente negli Stati Uniti, con l’ascesa al governo dei 
conservatori, i liberali hanno avanzato numerose ipotesi non di- 
mostrate, accusando tra l’altro la Casa Bianca di aver obbligato An- 
thony Kennedy a ritirarsi dalla sua posizione di giudice della Corte 
Suprema e insinuando che il presidente russo Vladimir Putin stia 
ricattando Trump con un video in cui lo si vedrebbe mentre guar- 
da alcune prostitute che urinano su un letto in un hotel di Mosca. 

Quando le sensazioni di estraniamento personale o di ansia si 
abbinano all’idea che la società sia a rischio, per le persone è una 
sorta di attacco complottista su due fronti. In uno studio del 2009, 
agli inizi della recessione negli Stati Uniti, Daniel Sullivan, psico- 
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logo che oggi lavora all’Università dell’Arizona, e colleghi hanno 
detto ad alcuni partecipanti che avevano pochissimo controllo 
sulla propria vita perché potevano essere esposti a un disastro na- 
turale o a una catastrofe di altro tipo, mentre ad altri hanno detto 
che avevano tutto sotto controllo. Ai partecipanti poi è stato chie- 
sto di leggere saggi che sostenevano che il governo stesse gesten- 
do la crisi economica bene oppure male. I soggetti predisposti nel 
senso del mancato controllo sulla propria vita e a cui si diceva che 
il governo stava facendo un pessimo lavoro erano quelli che con 
più probabilità pensavano che gli eventi negativi delle loro vite 
fossero causati da nemici piuttosto che dal caso, un atteggiamento 
che è uno dei tratti distintivi del pensiero complottista. 

Se gli esseri umani cercano conforto nelle teorie del complot- 
to, è però raro che lo trovino. «Le teorie sono allettanti, ma non per 
forza soddisfacenti», afferma Daniel Jolley, psicologo all’Universi- 
tà dello Staffordshire, nel Regno Unito. Per cominciare, il pensiero 
complottista può spingere gli individui a comportarsi in modi che 
aumentano il loro senso di impotenza e che quindi li fanno senti- 
re ancora peggio. Uno studio del 2014, di cui Jolley è stato coau- 


Quando le sensazioni di estraniamento o di ansia 

si abbinano all'idea che la società sia a rischio, 

per le persone è una sorta di attacco complottista su 
due fronti, secondo uno studio condotto 

negli Stati Uniti agli inizi della grande recessione 


tore, ha scoperto che le persone a cui vengono presentate teorie 
del complotto a proposito del cambiamento climatico (per esem- 
pio che gli scienziati siano solo a caccia di fondi pubblici) hanno 
meno probabilità di voler votare, mentre uno studio del 2017 ha 
mostrato che credere in teorie del complotto in ambito lavorativo 
(per esempio l’idea che i dirigenti prendano decisioni per favorire 
i propri interessi personali) spinge le persone a impegnarsi di me- 
no sul lavoro. «La situazione può precipitare, e trasformarsi in un 
circolo vizioso davvero brutto di inazione e comportamenti nega- 
tivi», spiega Karen Douglas, psicologa dell’Università del Kent, nel 
Regno Unito, e coautrice dell’articolo sulle teorie del complotto in 
ambito lavorativo. 

Le convinzioni negative e alienanti possono anche favorire 
comportamenti pericolosi in certi individui, come è avvenuto nei 
casi della sparatoria a Pittsburgh e dell’attacco alla pizzeria. Però le 
teorie non hanno bisogno delle armi per fare danni. Chi crede nel- 
le teorie del complotto a proposito dei vaccini, per esempio, affer- 
ma di essere meno favorevole a vaccinare i propri figli, il che crea 
sacche di popolazione in cui le malattie infettive persistono e che 
mettono a rischio intere comunità. 


Distinguere la realtà dalla fantasia 


Forse è possibile soffocare la nascita di teorie del complotto, al- 
meno fino a un certo punto. Una domanda che ci si pone da tem- 
po è se sia o meno una buona idea usare la logica e le prove per ri- 
spondere a chi le sostiene. Alcuni studi più vecchi parlano di un 
«effetto boomerang», sostenendo che confutare la disinformazio- 
ne possa semplicemente portare le singole persone a impuntarsi 
ancora di più. «Se credi che ci siano grandi forze che cospirano per 
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nascondere le cose e qualcuno ti propone quella che a te sembra 
una storia di copertura, serve solo a confermarti che hai ragione», 
spiega Uscinski. 

Tuttavia alcuni studi più recenti suggeriscono che questo pre- 
sunto effetto in realtà sia raro. Uno studio del 2016 riferisce che 
quando i ricercatori confutavano una teoria del complotto sotto- 
lineandone le contraddizioni logiche essa perdeva il suo fascino. E 
in un articolo pubblicato on line nel 2018 su «Political Behavior» i 
ricercatori hanno reclutato più di 10.000 persone e hanno presen- 
tato loro varie correzioni a diverse affermazioni fatte da esponen- 
ti politici, concludendo che «le prove di un vero effetto boomerang 
sono molto più deboli di quanto suggerito dagli studi precedenti». 

In un recente articolo di rassegna della letteratura, i ricercatori 
che per primi avevano descritto l’effetto boomerang hanno affer- 
mato che potrebbe presentarsi più spesso quando le persone ve- 
dono messe in questione le idee che definiscono la loro visione del 
mondo o di se stessi. Quindi una strategia efficace sarebbe trova- 
re modi di contrastare le teorie del complotto senza mettere in di- 
scussione l’identità della persona. 


Le teorie del complotto sono una reazione umana 


a un'epoca confusa. «Cerchiamo tutti, 


semplicemente, di capire il mondo e quello 
che vi accade», afferma lo psicologo Rob 
Brotherton, autore di un libro sull'argomento 


Anche incoraggiare il pensiero analitico può aiutare. In uno 
studio del 2014 pubblicato su «Cognition», Swami e colleghi han- 
no condotto un esperimento su 112 persone. Per prima cosa han- 
no chiesto a tutti i volontari coinvolti di compilare un questionario 
che valutava quanto credessero in diverse teorie del complotto. 
Qualche settimana dopo, i volontari sono tornati in laboratorio e 
i ricercatori li hanno divisi in due gruppi. Il primo doveva portare 
a termine un esercizio in cui doveva anagrammare alcune parole 
in frasi che includevano termini come «analizzare» e «razionale», 
il che li spingeva a pensare in modo più analitico; il secondo grup- 
po invece doveva eseguire un compito neutro. 

In seguito i ricercatori hanno distribuito di nuovo il questio- 
nario sulle teorie del complotto ai due gruppi. Anche se all’inizio 
dell’esperimento i due gruppi non erano diversi in termini di pen- 
siero complottista, i partecipanti che erano stati spinti a pensare in 
modo analitico erano diventati meno complottisti. Quindi se dia- 
mo alle persone «gli strumenti e le capacità per analizzare i dati e 
guardarli in modo critico e obiettivo» potremmo riuscire a soffo- 
care il pensiero complottista, afferma Swami. 

Il pensiero analitico aiuta anche a distinguere le teorie implau- 
sibili da quelle che, per quanto sembrino assurde, sono sostenu- 
te da prove. Karen Murphy, psicologa dell’educazione alla Penn- 
sylvania State University, suggerisce che chi voglia migliorare le 
proprie capacità di pensiero analitico dovrebbe porsi tre domande 
quando vuole interpretare un’affermazione complottista. Che pro- 
ve hai? Qual è la fonte delle prove? Qual è il ragionamento che col- 
lega le prove all’affermazione? La fonte delle prove deve essere ac- 
curata, credibile e rilevante. Per esempio «non dovresti ascoltare 
tua madre per capire se quel colore giallo che hai sotto le unghie 
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sia un brutto segno», spiega Murphy: quel genere di informazioni 
dovrebbe venire da un esperto dell’argomento, come un medico. 

Inoltre le false teorie del complotto hanno segni caratteristici 
tipici, afferma Lewandowsky. Tre di questi sono particolarmen- 
te evidenti. Primo, le teorie includono contraddizioni. Per esem- 
pio, alcuni negazionisti del cambiamento climatico sostengono 
che non ci sia un consenso scientifico sull'argomento e allo stesso 
tempo si presentano come eroi che combattono contro il consen- 
so. Non possono essere vere entrambe le cose. Un secondo segnale 
evidente è quando un’affermazione si basa su premesse traballan- 
ti. Per esempio, Trump ha sostenuto che milioni di immigrati ille- 
gali abbiano votato nelle elezioni presidenziali del 2016 e che sia 
stato quello il motivo per cui ha perso il voto popolare. A parte l’as- 
soluta mancanza di prove, la sua premessa è che gran parte di quei 
voti, se fossero esistiti, sarebbero andati al suo avversario, il Partito 
Democratico. Eppure i sondaggi condotti in passato tra gli immi- 
grati ispanici irregolari suggeriscono che molti di loro avrebbero 
preferito un candidato repubblicano a uno democratico. 

Un terzo segnale del fatto che un’affermazione sia una teoria 
improbabile, anziché un vero complot- 
to è che coloro che la sostengono inter- 
pretano le prove contro la teoria come 
prove a suo favore. Per esempio, quan- 
do il furgoncino di Cesar Sayoc, presun- 
to responsabile dei pacchi-bomba del 
2018, è stato trovato in Florida coperto 
di adesivi a favore di Trump, alcune per- 
sone hanno affermato che questo aiuta- 
va a dimostrare che c’erano veramen- 
tei democratici dietro all'operazione. 
«Se qualcuno pensa che il furgoncino di 
un conservatore abbia questo aspetto, è volutamente ignorante. È 
chiaro che Cesar Sayoc è solo il capro espiatorio di questa evidente 
contraffazione», ha scritto una persona su Twitter. 

Le teorie del complotto sono una reazione umana a un’epoca 
confusa. «Cerchiamo tutti, semplicemente, di capire il mondo e 
quello che vi accade», afferma Rob Brotherton, psicologo al Bar- 
nard College di New York e autore di Menti sospettose. Perché sia- 
mo tutti complottisti (Bollati Boringhieri, 2017). Ma da questo tipo 
di pensiero possono derivare danni reali, soprattutto quando chi 
ci crede usa la violenza per dimostrare il suo sostegno. Se faccia- 
mo attenzione agli indizi sospetti e poniamo domande ben ponde- 
rate sulle storie che sentiamo, è ancora possibile distinguere la re- 
altà dalle menzogne. Non è sempre facile, ma è molto importante, 
per tutti noi. n 
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Regioni cerebrali che elaborano i volti ci permettono di capire 
in profondità i meccanismi neuronali della visione 


di Doris Y. Tsao 


n giorno, ai tempi delle scuole superiori, mentre seguivo un corso in- 
troduttivo al calcolo, venni a conoscenza della densità delle curve. 
Una semplice coppia di equazioni differenziali, che crea un model- 


lo delle interazioni tra predatori e preda, può generare un numero in- 





finito di curve chiuse: immaginate cerchi concentrici, uno annidato 
nell’altro, come in un bersaglio. Come se non bastasse, la densità di queste curve varia in 
funzione della loro posizione. 

Quest'ultimo fatto mi parve davvero strano. Potevo immaginare facilmente un insieme in- 
finito di curve che si avvicinavano o si separavano. Ma come era possibile che un’infinità di 


curve fosse più densa in una regione e meno densa in un’altra? 


IN BREVE 
Comprendere la visione rimane una grande sfida —Neuroni in parti ben definite della corteccia computazioni sottostanti operate dal cervello per 
per i neuroscienziati. cerebrale, le regioni dei volti, sono dedicate al identificare i volti. 
Un aspetto decisivo di questo problema riconoscimento dei visi. Questo codice neurale potrebbe essere usato 
riguarda il modo in cui il cervello identifica | volti, Svelare l’organizzazione del sistema delle regioni come una Stele di Rosetta per calcolare altri 
l'emblema sociale per eccellenza. dei volti è servito da preludio per ricavare le oggetti, oltre ai volti. 
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Presto imparai che ci sono differenti tipi di infinito, che hanno 
qualità paradossali, come il Grand Hotel di Hilbert (dove le stanze 
sono sempre tutte prenotate, ma nuovi ospiti possono sempre es- 
sere alloggiati) e come la mela di Banach-Tarski (che può essere di- 
visa in cinque pezzi e riorganizzata per farne due mele di volume 
uguale alla mela originale). 

Ho trascorso ore spremendomi su questi teoremi matematici. 
In fondo mi erano sembrati una magia simbolica, senza reali con- 
seguenze. Ma il seme dell’interesse aveva attecchito. 

In seguito, quando studiavo al California Institute of Techno- 
logy (Caltech), venni a conoscenza degli esperimenti di David Hu- 
bel e Torsten Wiesel, e della loro scoperta epocale di come una re- 
gione del cervello, la corteccia visiva primaria, estrae i margini 
dalle immagini trasmesse dagli occhi. Mi resi conto che, a disorien- 
tarmi ai tempi delle superiori, era stato l’atto di provare a immagi- 
nare differenti densità di infinito. A differenza dei trucchi matema- 
tici che avevo studiato alle superiori, imargini descritti da Hubel e 
Wiesel sono elaborati da neuroni, e quindi esistono realmente nel 
cervello. E soprattutto riconobbi che la neuroscienza della visione 
era un modo per capire come questa attività neurale fa emergere la 
percezione cosciente di una curva. 

Il senso di entusiasmo provocato da questa consapevolezza è 
difficile da descrivere. Credo che in ciascuna fase della vita ognu- 
no abbia un dovere. E il dovere di uno studente universitario è so- 
gnare; è scoprire la cosa che cattura il tuo cuore, e che sembra de- 
gna di dedicarle la vita intera. In effetti, questo è il singolo passo 
più importante nella scienza: trovare il giusto problema. Sono sta- 
ta ammaliata dall’impresa di capire la visione e mi 
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le immagini. Decisi di mostrare a una scimmia immagini di volti 
e di altri oggetti. Quando ho confrontato l’attivazione nel cervel- 
lo ai volti rispetto a quella ad altri oggetti, ho trovato che diverse 
aree del lobo temporale (la regione sottostante alla tempia) si atti- 
vavano selettivamente ai volti; in particolare in una regione detta 
corteccia inferotemporale (IT). Già nei primi anni settanta Char- 
les Gross, un pioniere nel campo della visione degli oggetti, aveva 
scoperto neuroni selettivi per i volti nella corteccia dei macachi. 
Ma aveva riferito che queste cellule erano diffuse in modo casua- 
le nella corteccia IT. I nostri risultati con la fMRI hanno fornito la 
prima indicazione che le cellule dei volti potrebbero, invece, esse- 
re concentrate in regioni definite. 


Le regioni cerebrali dei volti 


Una volta pubblicato il lavoro fui invitata a tenere una confe- 
renza per descrivere il mio studio con la fMRI, un job talk. Era per 
ottenere un posto al Caltech, che poi non ebbi. Molti si dichiara- 
vano scettici sul valore della fMRI, che misura il flusso sanguigno 
locale, il sistema di tubazioni del cervello. Sostenevano che mo- 
strare un aumento del flusso sanguigno in un’a- 


sono imbarcata nell’avventura di comprendere Neuroni rea cerebrale quando un soggetto guarda dei volti 
come schemi di attività elettrica nel cervello codi- selettivi è ben lontano dal chiarire che cosa stanno codifi- 


ficano percezioni di oggetti visivi: non solo linee e 
curve, ma persino oggetti difficili da definire co- 
me i volti. Raggiungere questo obiettivo implica- 
va localizzare le regioni cerebrali dedicate al rico- 
noscimento dei volti e decifrare il codice neurale 
sottostante, ovvero i mezzi con cui uno schema di 
impulsi elettrici ci permette di identificare le per- 
sone intorno a nol. 

Il viaggio verso la scoperta è iniziato ai tem- 
pi della scuola di specializzazione, alla Harvard 
University, dove studiavo la stereopsi (o an- 
che stereopsia), il meccanismo mediante cui la percezione del- 
la profondità emerge da differenze tra le immagini nei due oc- 
chi. Un giorno scoprii un articolo della neuroscienziata Nancy 
Kanwisher, del Massachusetts Institute of Technology, e dei suoi 
colleghi. Riferiva la scoperta di un’area nel cervello umano che ri- 
spondeva molto più intensamente a immagini di volti che aimma- 
gini di qualsiasi altro oggetto quando il soggetto era disteso in uno 
scanner cerebrale per la risonanza magnetica funzionale (fMRI). 
L’articolo mi sembrava insolito. Ero abituata all’idea del cervello 
come composto di parti con nomi come gangli basali e corteccia 
orbitofrontale, che avevano una qualche vaga finalità che si pote- 
va solo iniziare ad afferrare. Il concetto di un’area specifica per l’e- 
laborazione dei volti sembrava fin troppo comprensibile, e quin- 
di impossibile. Chiunque poteva fare un’ipotesi ragionevole sulla 
funzione di un’area dei volti: probabilmente dovrebbe rappresen- 
tare tutti i differenti volti che conosciamo e qualcosa sulla loro 
espressione e sul genere sessuale. 

Fresca di laurea, impiegai la fMRI con le scimmie per identi- 
ficare aree attivate dalla percezione della tridimensionalità nel- 
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per i volti erano 
stati scoperti 
già negli anni 
settanta 
nella corteccia 
dei macachi 


cando i neuroni di quell’area, perché incerta è la 
relazione tra flusso sanguigno e attività elettrica. 
Forse per puro caso, queste zone dei volti conte- 
nevano semplicemente un numero appena mag- 
giore di neuroni sensibili ai volti, come iceberg 
raggruppati in modo casuale nel mare. 

Avendo condotto i miei esperimenti di imaging 
cerebrale su una scimmia, ho potuto affrontare 
direttamente questo problema inserendo un elet- 
trodo in un’area dei volti identificata con la fMRI, 
e mi sono chiesta: quali immagini attivano con 
più forza i singoli neuroni in quest’area? Ho fatto l'esperimento in- 
sieme a Winrich Freiwald, che all’epoca aveva una borsa di studio 
nel laboratorio di Margaret Livingstone alla Harvard University, 
dove mi stavo specializzando. Abbiamo mostrato volti e altri 0g- 
getti a una scimmia, amplificando al contempo l’attività elettrica 
di singoli neuroni registrati dall’elettrodo. Per esaminare le rispo- 
ste in tempo reale, i segnali elettrici dei neuroni sono stati conver- 
titi in segnali acustici, che potevamo ascoltare con un altoparlan- 
te inlaboratorio. 

Questo esperimento ha rivelato un risultato sorprendente: 
quasi ogni singola cellula in quell’area era dedita all'elaborazione 
dei volti. Ricordo l’entusiasmo della nostra prima registrazione, 
quando udimmo lo «scoppiettio» di una cellula dopo l’altra men- 
tre rispondevano intensamente ai volti e assai poco ad altri ogget- 
ti. Sentimmo di avere scoperto qualcosa d’i importante: un pezzo 
di corteccia che poteva rivelare il codice di alto livello del cervel- 
lo per gli oggetti visivi. Livingstone commentò così le regioni dei 
volti: «Avete scoperto la gallina dalle uova d’oro». 

Ricordo anche che fui sorpresa durante il primo esperimento. 


610 giugno 2019 


MAPPA CEREBRALE 





Dove sono i rivelatori dei volti? 


Un insieme di sei nodi nella corteccia inferotemporale (IT) di entrambi gli emisferi cerebrali è 
specializzato nell’identificazione dei volti. Queste «regioni dei volti» funzionano come una cate- 
na di montaggio: nella regione laterale media e nel fondo medio un neurone si attiva quando i 





Per esempio, la distanza tra gli occhi varia- 
va da quasi ciclopica fino ai confini esterni 
del volto. Le singole cellule rispondevano 
alla maggior parte dei volti ma - cosa inte- 
ressante - non manifestavano sempre la 
stessa frequenza di scarica per ogni volto. 
C'era, invece, una variazione sistematica 


Illustrazione di Body Scientific (cervello); da Functional Compartmentalization and Viewpoint Generalization Within the Macague Face-Processing System, 


di Winrich A. Freiwald e Doris Y. Tsao, in «Science», Vol. 330, 5 novembre 2010 (griglie dati e riquadri con foto) 


volti guardano perfettamente in avanti; un altro neurone po- 
trebbe attivarsi per un volto che guarda a destra. 


dividuo specifico, che la prospettiva sia 
frontale oppure laterale. Risposte da una 
regione dei volti di una scimmia sono ge- 
nerate dai volti ma non da oggetti (aree 
rosse in ©), e per lo stesso individuo, 
come l'uomo dai capelli scuri, da angoli 
varianti (aree rosse in® ). 


Alla fine della catena di montaggio, le differenti 
prospettive sono cucite insieme nella regione 
media anteriore. Neuroni in questa regione 
sono attivi come risposta al volto di un in- 


Regione 
laterale 


media Corteccia inferotemporale 


Livello di attività neuronale Basso imme ==“ Ejevato 
Ogni colonna rappresenta l'attività dei neuroni 
per un'immagine come quella mostrata sopra di essa 
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Ciascuna fila di dati rappresenta una cellula 
differente all'interno della regione anteriore media 


Mi aspettavo che l’area dei volti avrebbe contenuto cellule che ri- 
spondevano selettivamente a individui specifici, analoghe alle 
cellule selettive per l'orientamento nella corteccia visiva prima- 
ria, che rispondono, ognuna, a uno specifico orientamento dei 
margini. In effetti, diversi studi ormai di dominio pubblico aveva- 
no suggerito che singoli neuroni possono essere notevolmente se- 
lettivi per volti di persone familiari; neuroni capaci di risponde- 
re, per esempio, solo a Jennifer Aniston. Contrariamente alla mia 
aspettativa, ciascuna cellula sembrava rispondere vigorosamente 
quasi a ogni volto. 

In questi primi esperimenti ho lavorato alacremente con Pho- 
toshop, il diffuso programma di ritocco fotografico, e ho scoperto 
che le cellule rispondevano, oltre che a volti umani e di scimmie, 
addirittura a volti di fumetti molto semplificati. 

Osservando questo fenomeno ho deciso di creare volti di fu- 
metti con 19 tratti differenti che sembravano idonei a definire l’i- 
dentità di un volto; tratti come la distanza tra i due occhi, il rap- 
porto d’aspetto (o rapporto lunghezza/larghezza) del volto e 
l’altezza della bocca. In seguito abbiamo modificato questi valori. 
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nella loro risposta: quando abbiamo dise- 
gnato il grafico della scarica delle cellu- 
le in funzione dei tratti delle carica- 
ture abbiamo scoperto uno schema 
in cui vi era una risposta minima a 
un estremo della caratteristica - la 
distanza tra gli occhi minima, per 
esempio - e una risposta massima per 
l'estremo opposto - la separazione tra gli 
occhi massima - con risposte intermedie 
per valori intermedi dei tratti. La rispo- 
sta in funzione del valore di ciascun tratto 
aveva l’aspetto di una rampa, una linea in- 
clinata verso l’alto o verso il basso. 

Fui nuovamente invitata al Caltech, per 
tenere un nuovo colloquio di lavoro. Que- 
sta volta avevo da offrire ben più di sem- 
plici immagini fMRI. Con l’aggiunta di 
nuovi risultati da registrazioni di singole 
cellule, era chiaro a tutti che queste regio- 
ni dei volti erano reali e avevano probabil- 
mente un ruolo importante nel riconosci- 
mento dei volti. 

In più, comprendere i loro processi 
neurali sembrava una via efficace per pro- 
gredire nel problema più generale, vale a 
dire come il cervello rappresenta gli 0g- 
getti visivi. Quella volta ottenni il posto. 





Regione 
del fondo 
medio 


Regione 
media 
anteriore 


Il segreto è nel contrasto 


Insieme ai miei colleghi al Caltech ho 
approfondito la questione di come queste 
cellule rilevano i volti. Ci ha ispirato un ar- 
ticolo di Pawan Sinha, esperto di visione 
nei computer al Massachusetts Institute of Technology (MIT). Sinha 
ha proposto che i volti potrebbero essere rivelati controllando spe- 
cifiche relazioni per contrasto tra parti differenti del volto: se la re- 
gione della fronte è più chiara della regione della bocca, per esem- 
pio. Sinha ha suggerito un modo ingegnoso per determinare quali 
relazioni di contrasto possono essere usate per riconoscere un vol- 
to: dovrebbero essere quelle immuni da variazioni di illuminazio- 
ne. Per esempio, occhio-sinistro-più-scuro-del-naso è una caratte- 
ristica utile per rivelare un volto, perché non importa se un volto è 
fotografato con un'illuminazione dall’alto, da sinistra, da destra, op- 
pure dal basso: l’occhio sinistro è sempre più scuro del naso (verifi- 
cate voi stessi). 

Da un punto di vista teorico, questa idea fornisce un meccanismo 
computazionale del riconoscimento facciale semplice ed elegante, 
e ci siamo chiesti se le cellule dei volti lo usino. Quando abbiamo mi- 
surato la risposta delle cellule a volti in cui regioni differenti varia- 
vano di luminosità, abbiamo scoperto che spesso le cellule avevano 
una significativa preferenza per un particolare elemento di contra- 
sto in un’immagine. 
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Con nostro stupore, quasi tutte le cellu- 
le erano coerenti nelle loro preferenze di 
contrasto: solo una singola cellula ha pre- 
ferito la relazione di contrasto opposta. 
Inoltre, i caratteri preferiti erano gli stes- 
si identificati da Sinha come immuni a va- 
riazioni di illuminazione. L'esperimento 
ha così confermato che le cellule dei vol- 
ti usano relazioni di contrasto per rileva- 
re i volti. 

Più in generale, il risultato conferma- 
va la nostra ipotesi. Nel corso dei nostri 
seminari, gli scettici ci domandavano: co- 
me fate a saperlo? Non potete verificare 
ogni possibile stimolo. Come fate a esse- 
re certi che non sia una cellula per i me- 
lograni o una cellula per i tosaerba? Que- 
sto risultato ha messo le cose a posto. La 
corrispondenza precisa tra le reazioni 
delle cellule a variazioni di contrasto e la 
previsione computazionale di Sinha era 
sorprendente. 

I nostri esperimenti iniziali aveva- 
no rivelato due aree corticali adiacen- 
ti che si attivavano con i volti. Ma dopo 
ulteriori scansioni (con l’aiuto di un mez- 
zo di contrasto che aumentava di diver- 
se volte l’intensità del segnale), diven- 
ne chiaro che ci sono sei regioni dei volti 
in ciascuno dei due emisferi cerebrali (il 
che ammonta a una dozzina di uova d’o- 
ro in totale). Sono distribuite lungo l’in- 
tera lunghezza del lobo temporale. In 
più, queste sei regioni sono distribuite 
in modo casuale nella corteccia IT. So- 
no situate in posizioni simili negli emi- 
sferi di animali differenti. Inoltre, il lavo- 
ro del nostro e di altri gruppi ha scoperto 
che esiste uno schema simile di molte- 
plici regioni dei volti diffuse nella cortec- 
cia IT nell’essere umano e in altri primati, per esempio nelle scim- 
mie uistitì. 

Questa osservazione di uno schema stereotipato ha suggerito 
che le regioni potrebbero costituire una sorta di catena di montag- 
gio per elaborare i volti. In questo caso ci aspettiamo che le sei re- 
gioni siano connesse tra loro, e che ciascuna regione svolga una 
funzione distinta. 

Per esplorare le connessioni neurali tra le regioni dei volti ab- 
biamo stimolato elettricamente regioni differenti con quantità mi- 
nime di corrente - una tecnica detta microstimolazione - men- 
tre la scimmia era distesa in uno scanner per la fMRI. L’obiettivo 
era scoprire quali altre parti del cervello si attivano quando è sti- 
molata una particolare regione dei volti. Come abbiamo scoper- 
to, ogni volta che stimolavamo una regione dei volti le altre regio- 
ni si attivavano, ma non la corteccia circostante. Questo indicava 
che le regioni dei volti stabiliscono forti connessioni tra loro. Inol- 
tre, abbiamo scoperto che ciascuna regione svolge una funzione 
differente. Abbiamo mostrato ad alcune scimmie immagini di 25 
persone, ciascuna con otto differenti orientamenti della testa, e 
abbiamo registrato le risposte di cellule in tre regioni dei volti: la 
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Forma + apparenza - volto 


identificare le regioni dei volti è stato solo un primo passo. Poi è diventato necessario esplorare 
che cosa succede ai neuroni all’interno di ciascuna regione, avviando una ricerca dello schema 
di codifica dei volti nel cervello. Per ricavare misure quantitative dei volti, il laboratorio di Tsao ha 
concepito 25 tratti per la forma e 25 tratti per l'apparenza, che potrebbero essere usati da cia- 
scun neurone in una regione dei volti, uno spazio dei volti 50-dimensionale. | tratti per la forma SI 
possono concepire come quelli che definiscono lo scheletro: per esempio l'ampiezza della testa 
oppure la distanza tra gli occhi. | tratti dell'apparenza specificano la trama superficiale (la carna- 
gione, il colore degli occhi e dei capelli, e così via). 


Forma: descritta dalla posizione (coordinate x, y) 
di punti di repere dei tratti (pallini gialli) 





Forma media 


Apparenza: variazioni di luminosità dell'immagine dopo averla 
prima allineata per farla combaciare con la forma media dei volti 





regione laterale media e la regione del fondo medio (ML/MF), la 
regione laterale anteriore (AL) e la regione media anteriore (AM). 

Abbiamo riscontrato differenze sorprendenti tra le tre regioni. 
Nelle ML/MF, le cellule rispondevano selettivamente a specifiche 
direzioni dello sguardo. Per esempio, una cellula preferiva volti 
che guardano in avanti, e un’altra cellula volti rivolti a sinistra. In 
AL le cellule erano meno specifiche per la direzione dello sguardo. 
Una classe di cellule rispondeva a volti che guardavano in su, in 
giù e in avanti; un’altra rispondeva a volti che guardavano a sini- 
stra o a destra. In AM, le cellule rispondevano a individui specifici, 
che la visione del volto fosse frontale oppure di profilo. Così, alla 
fine della rete in AM, rappresentazioni specifiche della direzione 
dello sguardo erano cucite con successo in una rappresentazione 
invariante rispetto alla direzione dello sguardo. 

A quanto pare, le regioni dei volti agiscono come una catena di 
montaggio per risolvere una delle sfide più grandi della visione: 
riconoscere le cose intorno a noi nonostante le variazioni della lo- 
ro apparenza. Un’automobile può essere di qualunque marca e co- 
lore, comparire per qualunque angolo di visuale e distanza ed es- 
sere parzialmente coperta da oggetti più vicini, come alberi e altre 
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Grafica di Jen Christiansen; da The Code for Facial Identity in the Primate Brain, di 
Le Chang e Doris Y. Tsao, in «Cell», Vol. 169, n. 6, 1° giugno 2017 (immagini volti) 


Da The Code for Facial Identity in the Primate Brain, di Le Chang e Doris Y. Tsao, 


in «Cell», Vol. 169, n. 6, 1° giugno 2017 (griglia volti) 


LA SCOPERTA 





II codice dei volti, finalmente 


Avere 50 coordinate che descrivono la forma e l'apparenza permette di descrivere la scarica del 
neuroni come risposta a un particolare volto: una descrizione che fa da codice visualizzabile geo- 
metricamente. In questo codice, ciascuna cellula dei volti riceve segnali in arrivo per un volto 
sotto forma di 50 coordinate, o dimensioni. Poi il neurone scarica con una particolare intensi- 
tà come risposta a un particolare volto (cerchi rossi), lungo il cosiddetto asse preferito. L'intensi- 
tà aumenta in modo costante (in modo monotono) lungo l'asse preferito. Inoltre, la risposta è la 
stessa per ogni volto su un asse per angoli retti rispetto all'asse preferito, sebbene quei volti pos- 
sano apparire molto differenti. Questo modello della codifica dei volti basato sugli assi differisce 
da un precedente modello basato su campioni, per il quale ciascun neurone scarica con intensi- 


tà massima a un singolo volto, il volto preferito. 





Asse ortogonale 


Asse preferenziale 





automobili. Riconoscere un oggetto nonostante queste trasforma- 
zioni visive è detto problema dell’invarianza, e a noi è apparso evi- 
dente che una funzione importante della rete delle regioni dei vol- 
ti sia quella di superare questo ostacolo. 

Considerando la grande sensibilità delle cellule nelle regioni 
dei volti a cambiamenti di identità dei volti, verrebbe da pensare 
che alterare le risposte di queste cellule dovrebbe modificare, in 
un animale, la percezione dell’identità dei volti. Josef Parvizi e Ka- 
lanit Grill-Spector, neuroscienziati alla Stanford University, ave- 
vano stimolato elettricamente un’area della regione dei volti in 
soggetti umani ai quali erano stati impiantati elettrodi nel cervel- 
lo per identificare l’origine degli attacchi epilettici. Hanno scoper- 
to che in questi soggetti la stimolazione distorceva la percezione 
di un volto. 

Ci siamo domandati se avremmo osservato lo stesso effetto nel- 
le scimmie, dopo avere stimolato le loro regioni dei volti. Que- 
sto intervento avrebbe modificato solo la percezione dei volti o 
avrebbe influito anche su quella di altri oggetti? Il confine tra un 
volto e un oggetto non-volto è fluido: è possibile vedere un vol- 
toinuna nuvola o in una presa elettrica, se siamo sollecitati. Vo- 
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levamo usare la microstimolazione elet- 
trica come strumento per delineare con 
precisione che cosa costituisce un vol- 
to per una regione dei volti. Abbiamo ad- 
destrato alcune scimmie a comunicare se 
due volti presentati in sequenza erano lo 
stesso volto oppure volti differenti. In ac- 
cordo conirisultati precedenti nell’essere 
umano abbiamo scoperto che la microsti- 
molazione di regioni dei volti distorceva 
intensamente la percezione. Quindi l’ani- 
male segnalava sempre due volti identici 
come differenti. 

Curiosamente, la microstimolazione 
non aveva effetti sulla percezione di 
molti oggetti non-volti, pur influen- 
zando significativamente le rispo- 
ste ad alcuni oggetti la cui forma è 
compatibile con un volto: mele, per 
esempio. Ma perché la microstimola- 
zione di una regione dei volti influi- 
sce sulla percezione di una mela? 

Una possibilità è che le regioni dei 
volti siano usate in genere per rap- 
presentare, oltre che volti, anche al- 
tri oggetti rotondi, come le mele. 
Un'altra ipotesi è che le regioni dei 
volti non siano usate, di regola, per 
rappresentare questi oggetti, ma che 
la stimolazione induca una mela a 
sembrare simile a una faccia. Resta 
da chiarire se le regioni dei volti sia- 
no utili per rivelare qualsiasi ogget- 
to non-volto. 


Modello i: Modello 
degli assi : basato su 
(nuovo) i campioni 

: (vecchio) 


Impennata 
ISAIA 
CLUVILC nervosa 


Violare il codice 


Svelare l’organizzazione del si- 
stema delle regioni dei volti e le pro- 
prietà delle cellule al suo interno è 

stato un grande risultato. Ma il mio sogno, 
quando registrammo la prima volta le regioni dei volti, era otte- 
nere qualcosa di più. Avevo intuito che queste cellule ci avrebbe- 
ro permesso di violare il codice neurale della identità dei volti. Si- 
gnifica capire come singoli neuroni elaborano i volti a un livello di 
dettaglio che ci permette di prevedere la risposta di una cellula a 
un qualsiasi volto, o di decodificare l’identità di un volto arbitrario 
semplicemente a partire dall’attività neurale. 

La grande sfida era escogitare un modo per descrivere i vol- 
ti quantitativamente con grande precisione. Le Chang, brillante 
borsista del mio laboratorio, ha avuto l’idea di adottare una tecni- 
ca del campo della visione nei computer, il cosiddetto active appea- 
rance model (modello dell’apparenza attiva). In questo approccio, 
un volto ha due insiemi di descrittori, uno per la forma e uno per 
l'apparenza. Pensate ai tratti delle forme come a quelli definiti dal- 
lo scheletro: quanto è larga la testa oppure la distanza tra gli occhi. 
Le caratteristiche di apparenza definiscono la tessitura di superfi- 
cie del volto (carnagione, colore degli occhi o dei capelli e così via). 

Per generare questi descrittori della forma e dell’apparenza dei 
volti, siamo partiti da un’ampia banca dati di immagini di volti. Per 
ciascuno di essi abbiamo collocato un insieme di marcatori su trat- 
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ti essenziali. Le posizioni spaziali dei mar- 
catori descrivevano la forma di un volto. 
Dai diversi volti abbiamo calcolato un vol- 
to medio. Abbiamo poi trasformato ciascu- 
na immagine dei volti nella banca dati in 
modo che le sue caratteristiche essenzia- 
li corrispondessero esattamente a quella 
del volto medio. Le immagini risultanti co- 
stituivano l’apparenza dei volti, indipen- 
dentemente dalla forma. Abbiamo poi ese- 
guito l’analisi delle componenti principali 
indipendentemente sui descrittori della 
forma e dell’apparenza per l’intero insie- 
me dei volti. È una tecnica matematica che 
scopre le dimensioni più variabili in un in- 
sieme di dati complesso. 

Prendendo le migliori 25 componen- 
ti principali per la forma e le migliori 25 
per l’apparenza, abbiamo creato uno spa- 
zio dei volti 50-dimensionale. Questo spa- 
zio è simile al nostro familiare spazio 3D, 
ma ciascun punto rappresenta un volto in- 
vece di una posizione, come le pupille e le 
narici, e include molto più delle sole tre 
dimensioni. Lo spazio tridimensionale in 
un qualsiasi punto può essere descritto da 
tre coordinate (x, y, 2). Per uno spazio dei 
volti 50-D, qualsiasi punto può essere de- 
scritto da 50 coordinate. 

Nel nostro esperimento abbiamo di- 
segnato in modo casuale 2000 volti e li 
abbiamo mostrati a una scimmia, men- 
tre registravamo le cellule in due regio- 
ni dei volti. Abbiamo scoperto che quasi 
ogni cellula manifestava risposte gradua- 
te- simile a una rampa inclinata verso l’al- 
to o verso il basso — a un sottoinsieme delle 50 caratteristiche. Era 
in linea con miei esperimenti precedenti con volti di fumetti. Ma 
avemmo una nuova idea sul perché questo è importante. Se una 
cellula dei volti ha una sintonia a forma di rampa per caratteristi- 
che differenti, la sua risposta può essere approssimata da una sem- 
plice somma pesata delle caratteristiche facciali, dove i pesi sono 
determinati dalle pendenze delle funzioni di sintonia a forma di 
rampa. In altre parole: 


risposta delle cellule dei volti = matrice dei pesi x 50 
caratteristiche dei volti 


Possiamo poi semplicemente invertire l'equazione e convertir- 
la in una forma che permette di prevedere il volto che verrà mo- 
strato dalle risposte delle cellule dei volti: 


50 caratteristiche dei volti = (1/matrice dei pesi) x risposta delle 
cellule dei volti 


L'equazione ci era sembrata fin troppo semplice. Per verificarla 
abbiamo usato le risposte a tuttii 2000 volti, tranne uno, per im- 
parare la matrice dei pesi, e abbiamo poi provato a prevedere le 50 
caratteristiche del volto escluso. Con nostra sorpresa, la previsio- 
ne si è rivelata quasi indistinguibile dal volto reale. 
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LA CAPACITÀ PREDITTIVA 


Immagini per 205 neuroni 


Per ogni particolare volto, possiamo prevedere come una cellula risponderà eseguendo una 
somma pesata di tutte le 50 coordinate dei volti. Per prevedere il volto visto dalla scimmia basan- 
dosi sull'attività dei neuroni, l’intero processo può essere invertito: conoscendo la risposta di 205 
cellule dei volti, è possibile prevedere le 50 coordinate degli esatti tratti facciali e fare una rico- 
struzione molto accurata di un particolare volto. 


Immagini originali dal database dei volti 





Volti corrispondenti ricostruiti sulla base dell'attività dei neuroni 


Una scommessa doppiamente vantaggiosa 


A una conferenza ad Ascona, in Svizzera, ho presentato le no- 
stre scoperte su come abbiamo ricostruito i volti usando l’attivi- 
tà neurale. Dopo il mio intervento Rodrigo Quian Quiroga, che nel 
2005 aveva scoperto la celebre cellula di Jennifer Aniston nel lo- 
bo temporale medio umano e che ora lavora all’Università di Lei- 
cester, nel Regno Unito, mi domandò in quale modo le mie cellule 
fossero correlate al suo concetto per cui singoli neuroni reagisco- 
no ai volti di persone specifiche. La cellula di Jennifer Aniston, co- 
nosciuta anche come cellula della nonna, è un presunto tipo di 
neurone che si attiva come risposta al volto di una persona ricono- 
scibile, che sia una celebrità oppure un parente stretto. 

Risposi a Rodrigo che pensavo che le nostre cellule potevano 
essere i mattoni delle sue cellule, senza approfondire oltre come 
questo funzionasse. Quella notte, insonne per il jet lag, compresi 
una differenza importante tra le nostre cellule dei volti e le sue. Al- 
la conferenza avevo descritto come le nostre cellule dei volti cal- 
colassero la risposta a somme pesate di differenti caratteristiche 
dei volti. Nel cuore della notte realizzai che questo calcolo è iden- 
tico all'operazione matematica conosciuta come prodotto scalare. 
In termini geometrici, può essere rappresentata come la proiezio- 
ne di un vettore su un asse (come il Sole che proietta al suolo l’om- 
bra di un pennone). 

Ricordandomi l’algebra lineare studiata alle superiori, compre- 
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si come tutto quello implicava che dovremmo riuscire a costruire 
un grande «spazio nullo» di volti per ciascuna cellula: una serie di 
volti di identità variabile che giacciono su un asse perpendicolare 
all’asse di proiezione. Inoltre, tutti questi volti indurrebbero la cel- 
lula a scaricare nello stesso identico modo. 

A sua volta, questo suggerirebbe che le cellule nelle regioni 
dei volti siano profondamente differenti dalle cellule della nonna. 
In effetti demolirebbe la vaga idea che tutti avevano tacitamente 
condiviso sulle cellule dei volti: che sarebbero sintonizzate su vol- 
ti specifici. 

Fui il primo ad arrivare, alle cinque del mattino successivo, nel- 
la sala colazioni della conferenza. Mi auguravo di trovare Rodrigo 
per raccontargli la mia previsione apparentemente illogica. Con 
sorpresa, quando finalmente comparve, mi disse che aveva avuto 
la stessa idea. Facemmo una scommessa, e Rodrigo permise gene- 
rosamente che i termini fossero a me favorevoli: se fosse risultato 
che ciascuna cellula aveva la stessa risposta a volti differenti, allo- 
ra gli avrei inviato una costosa bottiglia di vino; se invece la previ- 
sione non si fosse avverata, lui avrebbe dovuto inviarmi del vino 
di consolazione. 

In cerca di una risposta, una volta rientrato al nostro laborato- 
rio al Caltech, Le Chang ha stabilito inizialmen- 


su un insieme di circa 50 numeri in totale, che rappresentano la 
misurazione di un volto lungo un insieme di assi. E la scoperta di 
questo codice estremamente semplice per l’identità dei volti ha 
importanti implicazioni per la nostra comprensione della rappre- 
sentazione degli oggetti visivi. È possibile che il complesso del- 
la corteccia IT sia organizzato secondo gli stessi principi che re- 
golano il sistema delle regioni dei volti, dove aggregati di neuroni 
codificano insiemi differenti di assi per rappresentare un ogget- 
to. Attualmente stiamo facendo esperimenti per verificare questa 
teoria. 


Una Stele di Rosetta neurale 


Se mai vi capiterà di visitare il British Museum, a Londra, avre- 
te modo di vedere quello stupefacente artefatto che è la Stele di 
Rosetta. Su di essa, lo stesso decreto di Menfi è inciso in tre lingue 
differenti: il geroglifico egiziano, il demotico e il greco antico. Poi- 
ché i filologi conoscevano il greco antico, poterono usare la Stele 
di Rosetta per decifrare i geroglifici egizi e il demotico. Analoga- 
mente, i volti, le regioni dei volti e la corteccia IT formano una Ste- 
le di Rosetta neurale, ancora in fase di decifrazione. 

Mostrando figure di volti alle scimmie abbiamo scoperto re- 
gioni dei volti e compreso come le cellule all’in- 


te l’asse preferenziale di una data cellula, usando Le cellule terno di queste regioni li rivelano e li identifica- 
le risposte ai 2000 volti. Poi, mentre ancora regi- dei volti non no. A sua volta, un giorno comprendere i principi 
strava la stessa cellula, ha generato un interval- di codifica nella rete delle regioni dei volti potreb- 
lo di volti, che potevano essere collocati su un as- codificano be portare alla comprensione dell’organizzazione 


se perpendicolare a quello preferito della cellula. 
La cosa notevole è che tutti questi volti hanno at- 
tivato la stessa risposta nella cellula. La settimana 
successiva Rodrigo avrebbe ricevuto una squisita 
bottiglia di Cabernet. 

Questa scoperta dimostrava che le cellule dei 
volti non codificano le identità di individui spe- 
cifici nella corteccia IT, ma che stanno eseguen- 
do una proiezione degli assi, un calcolo molto più 
astratto. 

Si può stabilire un’analogia con il colore. I colori possono essere 
codificati da nomi specifici, come pervinca, calendula e azzurro; 
in alternativa, è possibile codificarli con particolari combinazio- 
ni di tre semplici numeri che rappresentano le quantità di rosso, di 
verde e di blu che formano quel colore. Secondo questo schema, 
una cellula dei colori che esegue una proiezione sull’asse del rosso 
scaricherebbe impulsi elettrici, o spike, proporzionali alla quanti- 
tà di rosso in ogni colore. Una cellula di questo tipo scarichereb- 
be con la stessa intensità per un colore marrone oppure giallo che 
contenesse la stessa quantità di rosso mescolata con altri colori. Le 
cellule dei volti usano lo stesso schema, tuttavia gli assi, invece di 
tre soltanto, sono 50. E invece di ciascun asse codificante la quan- 
tità di rosso, di verde o di blu, ciascun asse codifica la quantità di 
deviazione della forma o della apparenza di un dato volto da un 
volto medio. 

A quanto pare, allora, le cellule di Jennifer Aniston non esisto- 
no, almeno non nella corteccia IT. Tuttavia, singoli neuroni che ri- 
spondono selettivamente a specifici individui familiari potrebbe- 
ro essere all’opera in una parte del cervello che elabora il prodotto 
delle cellule dei volti. Regioni dedicate all’archivio dei ricordi - ip- 
pocampo e aree circostanti - potrebbero contenere cellule che ci 
fanno riconoscere un individuo da un’esperienza passata: qualco- 
sa di affine alle celebri cellule della nonna. 

Il riconoscimento dei volti nella corteccia IT si basa, quindi, 
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le identità 
di individui 
specifici, ma 
operano calcoli 
più astratti 


dell’intera corteccia IT, rivelando il segreto di co- 
me viene codificata, più in generale, l’identità de- 
gli oggetti. Forse la corteccia IT contiene ulterio- 
ri reti specializzate nell’elaborazione di altri tipi di 
oggetti: una fabbrica vorticosa con molteplici ca- 
tene di montaggio. 

Mi auguro, poi, che conoscere il codice dell’i- 
dentità dei volti esaudisca il mio sogno di studen- 
te, ovvero scoprire come immaginiamo le curve. 
Ora che comprendiamo le regioni dei volti possiamo iniziare ad 
addestrare gli animali a immaginare volti e a esplorare come l’at- 
tività neurale è plasmata dall’atto di immaginazione puramente 
interiore. E poi sorgono innumerevoli nuove domande. L’imma- 
ginazione riattiva il codice dei volti immaginati nelle regioni dei 
volti? E riattiva addirittura rappresentazioni precedenti di contor- 
ni e ombreggiature che forniscono i segnali al sistema delle regio- 
ni dei volti? Oggi abbiamo gli strumenti per indagare questioni del 
genere e per comprendere meglio come il cervello vede gli ogget- 
ti, reali o immaginati. 

Poiché quasi tutti i comportamenti essenziali del cervello - la 
coscienza, la memoria visiva, la presa di decisioni, il linguaggio - 
richiedono interazioni con gli oggetti, una comprensione profon- 
da della percezione degli oggetti ci permetterà di capire meglio 
l’intero cervello, non solo la corteccia visiva. Abbiamo appena ini- 
ziato a risolvere l’enigma del volto. n 
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FISIOLOGIA ANIMALE 


ola ate 
hanno portato a scoperte 
stupefacenti sul loro uso 
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e comportamento di questi animali 


I SIIIIZI IM OM OTTTTAIZIO 
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elettrica stordisce le prede. Ma il 
meccanismo di attacco e gli effetti 
della scossa sulla preda erano 
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IN BREVE 


rimasti misteriosi. 

Ora una serie di esperimenti 

di laboratorio ha rivelato come 
l’animale usa i campi elettrici per 


rilevare, seguire e immobilizzare 

la preda. 

Inoltre, le anguille elettriche usano 
le proprie capacità elettriche 


quando sono minacciate, saltando 
fuori dall'acqua per aumentare 
l'intensità della corrente che 
trasmettono ai potenziali predatori. 
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L’anguilla elettrica 
dispone di un superpotere 
che usa con grande 
efficacia sia per cacciare 
sia per difendersi. 





Che cosa avviene effettivamente quando questi animali attac- 
cano? Fino a poco tempo fa gli scienziati sapevano poco del su- 
perpotere dell’anguilla elettrica. Non avevo in programma di 
studiare il fenomeno, e certo non immaginavo di offrire un mio 
braccio a un’anguilla in nome della scienza, come alla fine ho fat- 
to. Ma in qualità di professore di science biologiche alla Vanderbilt 
University affronto anche l’argomento dei pesci elettrici, e quando 
ho portato in laboratorio alcune anguille per ottenere foto e ripre- 
se al rallentatore con cui ravvivare la mia lezione, ho visto qualco- 
sa di così strano da dover abbandonare tutto il resto per studiarle. 

Quando un’anguilla elettrica attaccava un pesce con una scari- 
ca ad alta tensione, tutti i pesci che nella vasca si trovano nelle vi- 
cinanze diventavano immobili in 3 millisecondi. Come trasformati 
in statue, fluttuavano a mezz’acqua, fermi. All’inizio mi sono chie- 
sto se semplicemente non fossero stati uccisi. Ma quando l’anguil- 
la elettrica mancava il bersaglio e spegneva l’alta tensione, il pe- 
sce si riprendeva e fuggiva via alla massima velocità. L’effetto della 
scarica era temporaneo. Io però ero rimasto preso all’amo: dovevo 
capire come funziona l’attacco elettrico dell’anguilla. 

L’analogia più ovvia che mi era venuta in mente era il taser usa- 
to dalla polizia, che causa paralisi a livello neuromuscolare inter- 
ferendo con la capacità del sistema nervoso di controllare i mu- 
scoli. Il taser trasmette elettricità con un filo sotto forma di brevi 
impulsi ad alta tensione, alla frequenza di 19 impulsi al secondo. 
L’anguilla elettrica non ha bisogno di fili perché l’acqua permet- 
te il flusso della corrente, come avviene quando un asciugacapelli 
cade in una vasca da bagno. Per il resto, però, la scarica dell’anguil- 
la elettrica ricorda in effetti quella del taser: una serie di brevi im- 
pulsi di appena 2 millisecondi circa. In una raffica di attacco un’an- 
guilla può emettere oltre 400 impulsi al secondo: una frequenza 
assai più alta di quella dei dispositivi usati dalla polizia. Un’anguil- 
la elettrica può essere una specie di super-taser acquatico? 

Con questa domanda in testa mi sono impegnato in quella che 
sarebbe diventata una missione triennale grazie alla quale svela- 
re imeccanismi dell’attacco dell’anguilla elettrica e gli effetti delle 
sue scosse sulle prede, e anche sui predatori che vorrebbero man- 
giarla. Ogni passaggio mi ha sorpreso per la raffinatezza con cui 
l’anguilla usa l’elettricità e mi ha ricordato che le invenzioni uma- 
ne non reggono il confronto con le opere della natura. 


Una scossa potente 

Potreste essere sorpresi nell’apprendere che l’anguilla elettrica 
non è una vera anguilla; appartiene invece a una famiglia di pesci 
nota come Gymnotidae che vive in Sud America. Gli altri membri 
di questo gruppo emettono deboli scariche elettriche per sondare 
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on è un segreto che l’anguilla elettrica stordisca le sue prede; i reso- 
conti su eventi del genere risalgono a secoli fa. Però, a meno di esse- 
re incaricati della sicurezza a bordo dell’astronave Enterprise, «stor- 


dire» è una parola piuttosto vaga. 


l’ambiente e comunicare. La potenza dell’anguilla è aumentata nel 
corso dell’evoluzione. Può generare una differenza di potenziale 
pari anche a 600 volt, grazie a un organo elettrico che si estende 
per quasi tutta la lunghezza del suo corpo (può arrivare a 2,5 me- 
tri di lunghezza e quasi 20 chilogrammi di peso). L’organo è com- 
posto da migliaia di speciali cellule a forma di disco, chiamate elet- 
trociti, che funzionano come batterie per scaricare elettricità. 

Per verificare la possibilità che l’anguilla elettrica operi co- 
me un taser nel paralizzare la preda, avevo bisogno di osserva- 
re l’animale nella sua modalità di caccia. Quindi ho ideato un 
esperimento che approfitta dell’insaziabile appetito di questi pe- 
sci per i lombrichi. Inizialmente, ho messo un pesce morto, ma 
con nervi e muscoli ancora funzionanti, nell'acqua con l’anguilla 
(separati però da una barriera elettricamente permeabile), il pesce 
era collegato con un filo a un dispositivo che misurava le contra- 
zioni muscolari. Poi ho nutrito l’anguilla con lombrichi, che era fe- 
lice di colpire con una scossa e mangiare. Questo apparato mi ha 
permesso di effettuare una serie di test sulla risposta dei musco- 
li del pesce agli impulsi ad alta tensione provenienti dall’anguil- 
la mentre caccia. 

La raffica di impulsi ad alta tensione dell’anguilla elettrica ha 
scatenato intense contrazioni muscolari nel pesce, che comin- 
ciavano 3 millisecondi dopo l’inizio dell’attacco elettrico: esatta- 
mente lo stesso intervallo di tempo trascorso prima di vedere i 
pesci smettersi di muovere nei filmati al rallentatore. A quanto pa- 
re, l’anguilla elettrica ha inventato il taser assai prima degli esse- 
ri umani. Ma gli esperimenti hanno detto molto di più. L’anguilla 
non attiva direttamente i muscoli dei pesci: le sue scosse attivano 
invece i nervi che vanno ai muscoli dei pesci. Ogni impulso ad al- 
ta tensione dell’anguilla genera un potenziale d’azione, o impulso 
nervoso, nei nervi motori dei pesci. 

Questa scoperta è notevole, se si pensa che l’organo elettri- 
co dell’anguilla è un muscolo modificato attivato dai nervi moto- 
ri dell’animale stesso. A loro volta, questi nervi motori sono attiva- 
ti dai neuroni del suo cervello. Per ogni scossa, il flusso dei segnali 
di comando parte dal cervello dell’anguilla e viaggia fino ai suoi 
motoneuroni, che poi attivano l’organo elettrico. Da qui il segna- 
le passa attraverso l’acqua e fa scattare prima i motoneuroni e poi 
i muscoli dei pesci circostanti. In altre parole, l’anguilla elettrica 
immobilizza la preda mediante una sorta controllo a distanza, un 
telecomando ad alte prestazioni. 

Queste considerazioni suggeriscono che l’emissione elettrica 
dell’anguilla potrebbe essere stata plasmata in parte da quello che 
accade ai muscoli della preda; con questa ipotesi in mente, ho ini- 
ziato a considerare da un’altra prospettiva le raffiche ad alta tensio- 
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Sistema di tracciamento. L'anguilla elettrica rileva e raggiunge la preda e altri conduttori usando l’elettroricezione ad alta tensione. In esperimenti 
effettuati con un disco rotante su cui era stato inserito un conduttore e vari altri materiali non conduttori, l’anguilla era in grado di individuare il conduttore 


con notevole precisione. 


ne dell’anguilla. In particolare mi hanno incuriosito i resoconti di 
un ricercatore, Richard Bauer, che nel 1977 mostrò che spesso du- 
rante la caccia le anguille elettriche si fermano ed emettono una 
coppia di impulsi ad alta tensione, separati di 2 millisecondi. Que- 
sti impulsi accoppiati sono detti doppietti, e tutte le anguille elet- 
triche del mio laboratorio hanno esibito questo comportamento. 
Così mi sono chiesto: a che servono i doppietti? 

Approfondendo la fisiologia dei muscoli ho visto che i doppietti 
— che possono anche essere visti come coppie di potenziali d’azio- 
ne - inviati dai motoneuroni ai muscoli sono il modo più efficace 
per generare una tensione muscolare massima. I miei esperimenti 
hanno mostrato che i doppietti emessi dall’anguilla elettrica pro- 
vocano una breve ma potente contorsione spasmodica di tutto il 
corpo delle prede vicine, contrariamente alle raffiche, che causa- 
no una paralisi di una certa durata. Lo spasmo, a sua volta, produ- 
ce un forte spostamento d’acqua: in sostanza, un rumore subac- 
queo. Data la squisita sensibilità delle anguille elettriche ai minimi 
movimenti dell’acqua, viene in mente un’interessante possibilità. 
Forse per l’anguilla elettrica i doppietti sono un modo per doman- 
dare: «Sei vivo?». Dopotutto, in natura l’anguilla elettrica caccia di 
notte nel Rio delle Amazzoni, circondata da un vasto assortimento 
di prede nascoste e assai più difficili da trovare dei lombrichi e pe- 
sci rossi gettati dentro la vasca. 

A conferma dell’idea, quando nel mio laboratorio le anguille 
hanno dato la caccia a nuove prede, come gamberi d’acqua dolce 
o animali nascosti tra le piante della vasca, spesso hanno emesso 
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doppietti durante la ricerca e hanno attaccato dopo lo spasmo del- 
la preda, come se il movimento della preda avesse dato loro una 
dritta. Era già una buona indicazione, ma per ottenere prove più 
dirette ho collegato il pesce morto a uno stimolatore elettrico, che 
poteva essere attivato sia da me sia dai doppietti dell'anguilla. Poi 
ho chiuso il pesce collegato ai fili in un sacchetto di plastica chiu- 
so con una cerniera, in modo che i doppietti non potessero agire 
su di esso; questa configurazione mi ha permesso di controllare 
quando si contraevano i muscoli del pesce. In effetti, le anguille 
elettriche non hanno mai fatto seguire un attacco a un doppietto 
se non quando il pesce si è contratto. Gli esperimenti hanno dimo- 
strato che l’anguilla attacca in risposta ai movimenti dei pesci do- 
vuti al doppietto. 

Il «telecomando» dell’anguilla elettrica, insomma, può funzio- 
nare in due modalità, che insieme permettono una delle strategie 
di caccia più insidiose di tutto il regno animale: può smascherare 
le prede nascoste facendole muovere e paralizzare le prede in mo- 
vimento una volta scoperte. 


Curva e raddoppia 


Controllare a distanza altri animali è un gran bel trucco, ma non 
è l’unico, per l’anguilla elettrica. In più, questo animale ha un’inge- 
gnosa soluzione per un problema di fondo delle sue scariche elet- 
triche. Maghi e supereroi possono indirizzare i propri fulmini do- 
ve vogliono, ma ogni volta che un’anguilla emette un impulso ad 
alta tensione, l’elettricità si distribuisce nell’acqua circostante. Co- 
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LA VERSIONE ANIMALE DEL TASER 


Modalità: attacco! 





Come un taser, un’anguilla elettrica che caccia emette impulsi elettrici per una volta localizzate, impedendone la fuga. L’anguilla inoltre può usa- 
immobilizzare la preda. La scossa attiva i motoneuroni che controllano i re le proprie emissioni elettriche per seguire i movimenti della preda. 
muscoli della preda. Si può così dire che l’anguilla elettrica riesce a con-.. E ha evoluto una soluzione ingegnosa per una difficoltà di fondo do- 
trollare la preda a distanza. ll controllo è usato in due modi: per rilevare  vuta all'ambiente acquatico, in cui tipicamente molta elettricità 
prede nascoste costringendole a contrarre il corpo e poi per paralizzarle delle sue scosse si disperde nell'acqua circostante. 





Tensione elettrica emessa & 
dall’elettroforo 
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dell'anguilla elettrica è un dipolo. Le linee che 
rappresentano le forze esercitate su una carica 
positiva hanno origine dalla testa, positiva, e 
terminano sulla coda, negativa. La densità 
delle linee indica la forza del campo in ogni 
punto considerato. Avvicinare il polo positivo 

al polo negativo aumenta l'intensità delcampo 
tra i poli. È quello che fa l’anguilla quando 
curva la coda attorno alla preda che tiene in 
bocca prima di darle la scossa. 





Più sono vicini i poli 
positivo e negativo 
e più è forte il campo 






Illustrazioni di Matthew Twombly 
Fonti: Electric Eels Concentrate Their Electric Field 
To Induce Involuntary Fatigue In Struggling Prey, 

di Kenneth C. Catania, in «Current Biology», Vol. 
25, n. 22, 16 novembre 2015, e The Shocking 
Predatory Strike Of The Electric Eel, di Kenneth 
Catania, in «Science», Vol. 346, 5 dicembre 2014. 
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Le fasi della caccia 

L'anguilla elettrica usa impulsi sia a bassa sia ad alta tensione per esplorare 
l'ambiente circostante o. Nel cercare prede nascoste tra le piante, emette 
coppie di impulsi ad alta tensione, chiamati doppietti, che provocano violenti 
spasmi nelle prede vicine 0. Lo spostamento d’acqua prodotto dallo 
spasmo rivela la presenza della preda 0. Individuato il bersaglio, l'anguilla 
elettrica scarica una raffica d'attacco ad alta tensione che paralizza la preda, 
che subito dopo è morsa e risucchiata nella bocca. 
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me risultato, solo una piccola frazione della straordinaria potenza 
dell’anguilla è trasmessa alla preda. Il fisico e chimico britannico 
Michael Faraday, che per coincidenza lavorò sulle anguille elet- 
triche nel 1838, ci ha dato un buon modo per visualizzare il pro- 
blema. Il campo elettrico dell’anguilla è detto dipolo, con le linee 
che rappresentano le forze su una carica positiva che vanno dal- 
la testa dell’animale, positiva, e alla coda, negativa. La densità del- 
le linee riflette la forza del campo elettrico in ogni dato punto: è 
massima ai poli e diminuisce rapidamente con la distanza. Nei cor- 
si introduttivi di fisica si impara che avvicinando fra loro i due poli, 
si aumenta fortemente l’intensità del campo compreso fra di essi. 
Verrebbe da dire che le anguille elettriche abbiano studiato fisica, 
perché è proprio questo che fanno con le prede difficili che conti- 
nuano a muoversi. Afferrata saldamente la vittima fra le mascelle, 
l’anguilla curva la coda (il polo negativo) attorno a essa prima di in- 
viarle una serie di raffiche ad altra tensione. 

Per misurare l’effetto della manovra ho realizzato una sorta 
di «giocattolo da mordere» per anguille elettriche: una coppia di 
elettrodi di registrazione su un supporto di plastica inserito in un 
pesce morto. L’anguilla mordeva l’apparato, e io agitavo i fili di col- 
legamento per simulare una lotta. L’anguilla si incurvava e dava la 
scossa agli elettrodi. Come atteso, l’intensità del campo elettrico 
è più che raddoppiata. È un’ottima strategia, che permette all’an- 
guilla di concentrare la potenza emessa, che di per sé è fissa, su un 
bersaglio ben preciso, come quando si focalizza la luce di una tor- 
cia elettrica in un unico punto brillante. 

Quello che è accaduto alla preda era prevedibile, ma comunque 
impressionante. Esperimenti successivi hanno mostrato che l’at- 
tacco così amplificato provoca contrazioni muscolari di frequen- 
za insolitamente elevata, che sfiancano totalmente la preda nel gi- 
ro di qualche secondo. È l’analogo elettrico di una neurotossina, 
e permette all’anguilla di catturare e sopraffare animali che altri- 
menti sarebbero pericolosi, come un grosso gambero di fiume con 
le sue chele. 


Non solo un’arma 


Studiando il comportamento di caccia dell’anguilla elettrica ho 
notato una cosa che mi ha fatto domandare se la scossa non potesse 
essere qualcosa di più di un'arma. Quando le anguille vanno all’at- 
tacco, in genere succedono tre cose. Prima emettono una raffica di 
impulsi ad alta tensione, poi si lanciano sulla preda e infine la risuc- 
chiano nella bocca. Nei miei esperimenti, però, se facevo contrar- 
re il pesce morto nel sacchetto di plastica, l’attacco finiva sempre 
prematuramente. L’anguilla emetteva la raffica ad alta tensione e 
si lanciava verso il pesce, ma lo mancava e interrompeva l’attacco 
senza mordere e risucchiare in bocca la preda. Perché? 

Avevo dato per scontato che l’attacco fosse un evento pianifica- 
to che si svolgeva senza feedback sensoriali. Poi però mi è venuto 
in mente che le anguille potevano usare gli impulsi ad alta tensio- 
ne come sistema di puntamento. Questo avrebbe spiegato come 
mai trascuravano le prede isolate dalla plastica. Le anguille elet- 
triche si sono evolute a partire da pesci elettrici (o elettrofori) assai 
più deboli che usano l’elettricità per sondare l’ambiente, e hanno 
mantenuto la capacità di emettere deboli impulsi a bassa tensione 
per questo scopo. Perché non usare anche l’alta tensione per un fi- 
ne simile? Così ho deciso di testare questa possibilità. 

Ho sfruttato le proprietà conduttrici delle prede e l’aggressivo 
comportamento di caccia dell’anguilla. Gli animali sommersi ten- 
dono a essere più conduttivi dell’acqua, quindi l’anguilla elettrica 
è interessata soprattutto ai conduttori perché hanno la «firma» de- 
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gli esseri viventi. Ricordiamo però che l’anguilla può rilevare, e in 
effetti rileva, i conduttori con il suo sistema a bassa tensione, che è 
sempre attivo fino a quando non passa al sistema ad alta tensione 
per l’attacco. Per testare in modo specifico l’esistenza dell’elettro- 
ricezione ad alta tensione dovevo esaminare al rallentatore il com- 
portamento delle anguille mentre colpiscono, quando il sistema 
a bassa tensione è spento ed è attivo solo quello ad alta tensione. 

Il primo semplice esperimento è consistito nell’aggiungere 
nell’acquario una barretta di carbonio, un conduttore inerte, ac- 
canto al pesce che si contorceva nel sacchetto di plastica. Ancora 
una volta l’anguilla ha attaccato quando ha rilevato il movimento 
dell’acqua dovuto allo spasmo del pesce e si è diretta verso il sac- 
chetto. Questa volta, però, a metà strada ha cambiato direzione e 
ha cercato di mangiare la barretta di carbonio, addentandola e ri- 
succhiandola in bocca. L’anguilla sembrava aver preso la barretta 
di carbonio per il pesce, come ci si attenderebbe dall’uso degli im- 
pulsi ad alta tensione per rintracciare la preda. 

Era un buon inizio, ma avevo bisogno di più prove. Ho svilup- 
pato ulteriori test, con una barretta di carbonio in mezzo a varie 
barrette di plastica per controllare che non fosse in gioco il sen- 
so della vista. Ogni volta l’anguilla attaccava il conduttore di car- 
bonio mentre emetteva raffiche ad alta tensione. Il test definitivo 
è consistito nel mostrare alle anguille un disco in rapida rotazione 
sulla cui superficie era stato inserito un unico piccolo conduttore 
insieme a una serie di oggetti non conduttori di identico aspetto 
come controllo. Il loro comportamento era incredibile: riusciva- 
no a seguire e attaccare il conduttore durante la raffica ad alta ten- 
sione con una velocità e una precisione mai viste negli animali che 
sfruttano l’elettroricezione in modo attivo. 

Non c’era dubbio: l’anguilla elettrica usa simultaneamente l’al- 
ta tensione come arma e come parte del sistema sensoriale di rile- 
vamento della preda. Il mio rispetto per questi animali cresceva 
ogni giorno. Ed era un bene, perché il trucco successivo sarebbe 
stato indirizzato al sottoscritto. 


Una difesa fulminante 


Nel marzo 1800, il naturalista prussiano Alexander von Hum- 
boldt assoldò gli abitanti di un villaggio dell'Amazzonia affinché 
raccogliessero anguille elettriche per i suoi esperimenti. Il risul- 
tato fu degno di un racconto epico. Per pescare le anguille deci- 
sero di servirsi di cavalli selvatici e muli; ne misero insieme 30 e 
li costrinsero a entrare in una pozza poco profonda piena di que- 
sti pesci, che vennero fuori dal fango per attaccare gli equini con 
ripetute scosse elettriche. Gridando e agitando rami d’albero, gli 
abitanti del villaggio forzarono gli atterriti cavalli a rimanere nel- 
la pozza fino a che le anguille non esaurirono le forze e poterono 
essere catturate senza pericolo. Nella confusione morirono due 
dei cavalli e altri uscirono a fatica dalla pozza e crollarono sulla ri- 
va. Nel1807 Humboldt pubblicò un resoconto di quello spettaco- 
lo, che contribuì alla sua fama. In seguito però alcuni scienziati 
misero in dubbio questa storia. Perché mai le anguille avrebbero 
corso il grave rischio di attaccare grossi animali che non potevano 
mangiare? Per oltre 200 anni non sono stati riferiti altri comporta- 
menti simili, fino a quando nel mio laboratorio non ho usato la re- 
te sbagliata per prendere una grossa anguilla. 

Di norma le anguille elettriche non saltano fuori dalle loro va- 
sche. Ma c’è un’eccezione: se ci si avvicina a un’anguilla blocca- 
tainun angolo con un grosso conduttore che sporge fuori dall’ac- 
qua, spesso la sua risposta è un attacco esplosivo. Ho scoperto 
questo comportamento, e ne sono rimasto letteralmente scosso, 
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DISSUASIONE ELETTRICA 


La miglior difesa 


Quando percepiscono un pericolo, le anguille elettriche balzano fuori 
dall'acqua e danno la scossa. Per misurare la corrente che attraversa 
un corpo umano nel corso dell'attacco di un'anguilla in queste 
circostanze l’autore ha effettuato un esperimento in cui ha offerto a 

una giovane anguilla il suo stesso braccio O. Quando il pesce emerge 
dall'acqua, al posto del normale cammino della corrente dalla sua 

testa alla coda si stabilisce un cammino che passa per il bersaglio, e la 
corrente si intensifica 0. Al culmine del balzo, la corrente trasmessa al 
bersaglio era di circa 43 milliampere: una scossa fortemente dissuasiva 
a cui l’autore ha reagito di riflesso ritraendo il braccio 13) Una grande 
anguilla trasmetterebbe al bersaglio una scossa nettamente più 
potente. 


quando ho provato a trasferire un grosso esemplare da un acqua- 
rio a un altro servendomi di una rete con manico e bordo metalli- 
co. In un istante l’anguilla si è voltata ed è balzata fuori dall’acqua 
premendo la mascella inferiore contro il manico metallico e lan- 
ciando una lunga raffica di impulsi ad alta tensione (per fortuna 
indossavo guanti protettivi di gomma). Si tratta di un comporta- 
mento di difesa fortemente dissuasivo esibito da tutti gli esempla- 
ri che ho messo alla prova. 

Durante le mie indagini sulle conseguenze elettriche del bal- 
zo dell’anguilla e sul resoconto dell’avventura di Humboldt, molti 
pezzi di questo puzzle biologico e storico sono andati al loro posto. 
Se l’anguilla elettrica interpreta un conduttore di piccole dimen- 
sioni come una preda commestibile, ne segue che un grosso con- 
duttore semisommerso in avvicinamento sarebbe interpretato co- 
me un animale grosso e minaccioso, come un predatore felino o 
un coccodrillo. Allontanarsi a nuoto? In Amazzonia, nella stagione 
secca le anguille elettriche si ritrovano spesso intrappolate in poz- 
ze ristrette, dove sono a rischio di predazione: proprio la situazio- 
ne di cui parla Humboldt. Aggiungendo a questo scenario il fatto 
che l’anguilla non può «puntare» la sua elettricità quando è som- 
mersa, abbiamo tutti gli ingredienti affinché si evolva una stupefa- 
cente strategia difensiva. 

Dunque il tumultuoso episodio narrato da Humboldt è av- 
venuto davvero? Anche se il suo famoso resoconto non dà mol- 
ti dettagli, sono riuscito a trovare un’illustrazione poco nota di 
quell’evento, apparsa decenni più tardi in un libro di Robert 
Schomburgk, esploratore britannico e conoscente di Humboldt. 
La figura centrale è un cavallo fulminato da un’anguilla saltata 
fuori dall’acqua per premere la mascella inferiore sul petto dell’e- 
quino: la medesima immagine delle anguille elettriche del mio 
laboratorio quando saltano fuori dalla vasca. Per quanto mi ri- 
guarda, se Humboldt avesse detto di aver trovato dinosauri in 
Amazzonia, sarei per andare a controllare. 


E c’è dell’altro 

Ci sono cose difficili da spiegare all’ufficio acquisti dell’uni- 
versità, e le braccia mozzate di zombie sono senz’altro tra queste. 
Dunque mi è parso il caso di usare i miei soldi quando mi è servito 
qualche braccio finto per una serie di esperimenti con le anguil- 
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Corrente misurata 


Fonte: Power Transfer To A Human During An Electric Eel's Shocking Leap, di Kenneth C. Catania, 


in «Current Biology», Vol. 27, n. 13, pp. 288/-2891, 25 Settembre 2017. 
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le mirati a chiarire ulteriormente il loro comportamento caratte- 
rizzato dai balzi fuori dall’acqua. Dopo aver ripulito le braccia dal 
sangue (finto), le ho riempite di diodi emettitori di luce collocati 
in modo strategico a simulare il decorso dei nervi e le ho offerte 
alle anguille. L’avvicinamento di un braccio a un’anguilla porta- 
va a una convincente dimostrazione del comportamento di dife- 
sa. I lampi di luce erano tanto più intensi quanto più le anguille 
saltavano oltre la superficie dell’acqua per trasmettere la scossa al 
braccio. Ma come, e perché? 

Per rispondere bisognava ricavare il cosiddetto circuito equi- 
valente e poi determinare la tensione, o forza elettromotrice, 
dell’organo elettrico del pesce. Dovevo anche calcolare di quan- 
to i materiali del circuito riducono il flusso della corrente che li 
attraversa, cioè la loro resistenza elettrica. Quindi ho organizza- 
to esperimenti con cui misurare le variabili una alla volta, comin- 
ciando dall’organo elettrico dell’anguilla. Lunga poco meno di un 
metro, l’anguilla più grossa che avevo in laboratorio aveva un po- 
tenziale di 382 volt e una resistenza interna di appena 450 ohm, il 
che permette, in assenza di altre resistenze, una corrente di qua- 
si 1 ampere. Una gran scossa elettrica, molto più potente di quel- 
la di un taser. 

Quando un’anguilla elettrica emerge dall’acqua e preme la ma- 
scella inferiore su un bersaglio, il normale cammino dell’elettri- 
cità che va dalla testa alla coda attraverso l’acqua viene progres- 
sivamente interrotto - l’aria è un cattivo conduttore - per essere 
sostituito da un cammino che attraversa il bersaglio stesso. Somi- 
glia quasi a un cursore del volume: più esce dall’acqua, più l’an- 
guilla «alza il volume» della scossa che attraversa il bersaglio. Que- 
sta osservazione spiega come questo comportamento potrebbe 
essersi evoluto gradualmente, perché ogni aumento dell’altezza 
del balzo dà un certo vantaggio. Ma quanto è efficiente l’anguilla 
nell’alzare il volume? 

Nel chiarire i dettagli, mi sono imbattuto nel più fondamentale 
dei problemi circuitali: calcolare la corrente elettrica in un circuito 
con due resistori affiancati. In particolare è un problema tipico de- 
gli esami di fisica, perché non si può calcolare la corrente nel circu- 
ito senza conoscere il valore di entrambi i resistori. Io ero in grado 
di risolvere l'equazione per una resistenza - il cammino dalla testa 
dell’animale all’acqua - effettuando misurazioni da anguille che at- 
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50 milliampere 


taccano placche metalliche collegate a un voltametro. L’altro resi- 
store era il braccio, il bersaglio dell’anguilla. Raccolti i dati su tutte 
le altre variabili, potevo fare solo delle ipotesi su quest’ultimo va- 
lore: la complessa resistenza che si sviluppa tra la mascella dell’an- 
guilla, un bersaglio vivo e l’acqua circostante. 

Era dura smettere di lavorare sul circuito senza essere arriva- 
to alle ultime risposte. Per di più nel 2016, proprio mentre usciva il 
mio primo lavoro che documentava i balzi d’attacco dell’anguilla, 
su Internet è stato pubblicato un video di un’anguilla elettrica par- 
ticolarmente grande che balzava addosso a uno stupefatto pesca- 
tore in Sud America (l’uomo, temporaneamente immobilizzato, si 
è poi ripreso, come dopo la scarica di un taser). Di colpo, il circui- 
to che studiavo per curiosità aveva conseguenze nel mondo reale. 

L’unica possibilità era usare il mio stesso braccio per determi- 
nare l’ultima variabile e verificare le previsioni derivanti da tut- 
te le misurazioni precedenti. Ho usato un’anguilla elettrica molto 
piccola, con una forza elettromotrice di 198 volt e una resistenza 
interna di 960 ohm. Ho costruito un dispositivo per misurare la 
corrente che attraversava il mio braccio durante l’attacco dell’an- 
guilla, e finalmente ho potuto risolvere il circuito. E posso aggiun- 
gere con convinzione che le anguille elettriche riescono ad alzare 
il volume dell’attacco con grande efficienza. 

Ho dato inizio a questo progetto pensando di insegnare qual- 
cosa sulle anguille elettriche, ma alla fine sono state loro a inse- 
gnarmi qualcosa. E ogni volta che studio un’altra specie la lezione 
è sempre la stessa: gli animali sono sempre molto più interessan- 
ti di quanto immaginavo, in modi che all’inizio non avrei potuto 
prevedere. È una cosa che mi tiene sveglio la notte - in senso buo- 
no-a pensare a tutto quello che c’è ancora da scoprire. m 


PER APPROFONDIRE 
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STORIA DELLA MEDICINA 


I fantasma 
dello scorbuto 


Tra il Cinquecento e il Settecento questa malattia falcidiò 
gli equipaggi delle navi che rimanevano mesi in mare 
per esplorare nuove terre e inaugurare rotte commerciali, 
senza che nessuno riuscisse a identificarne la vera causa 


di Arnaldo DAmico 


RT EEA Sat A Gallardo, galeone della marina militare spa- 
O) ER E il 25 luglio 1770, Oceano Pacifico, emisfero sud, Tropico del 
Capricorno,.a una decina di miglia la costa del Sud America.Il boato 


e poi il fumo svaniscono, ma dal brigantino, anch?2esso con le insegne 





della Spagna, nessuna reazione. Primat'segnali comle bandiere, i ri- 
chiami dei marinai e infine le cannonate: le vele ancora in bando, il timone che oscilla 


indolente conf rollio; nessuno lungo i bordi?sui castellidi prua e di poppa. 


Arnaldo D’Amico, neurologo clinico e ricercatore per 12 anni, poi al quotidiano 
«la Repubblica». Quando può sta in un laboratorio (Life Science a Berkeley, Sloan Kettering a 
New York, Harvard a Boston) a vedere come si fanno le scoperte. 


L’Oriflama, un brigantino di 42 metri, 26 cannoni e 1500 ton- 
nellate di stazza, con a bordo 176 marinai, 38 passeggeri e 628 ton- 
nellate di beni di lusso (8 milioni di euro il valore attuale) destinati 
al viceré del Perù, è alla deriva, ormai non vi sono dubbi. 


Scomparire e ricomparire 


Brigantino e galeone erano salpati da Cadice, nel sud-ovest del- 
la Spagna, diretti a Valparaîso, in Cile, il 17 febbraio 1770, perdendo- 
si di vista e ritrovandosi ogni volta. Succedeva quando il Gallardo 
(galante, in italiano), la nave scorta armata con 70 cannoni, appro- 
dava per rifornirsi di acqua e cibo fresco, mentre per ordine del re 
Carlo III l’Oriffama (fiamma dorata) doveva proseguire, usando 
le abbondanti provviste imbarcate, evitando porti e spie dei pira- 
ti che vi girano per non mettere a repentaglio il prezioso carico. Ma 
dopo la tempesta di Capo Horn, estremo meridionale del continen- 
te americano, non si erano più ritrovati, e da due mesi il Gallardo 
cercava l’Oriflama lungo le coste pacifiche del Sud America. 

Juan Esteban de Ezpeleta, capitano del galeone, ha di fronte 
poche possibilità. La peggiore: il brigantino è una trappola. Con- 
quistato dai pirati, eliminato l’equipaggio, ora stanno in agguato. 
Non a caso Esteban non si avvicina. Oppure è un vascello fanta- 
sma, i marinai buttati in mare, depredato e poi lasciato alla deri- 
va. Ultima ipotesi, epidemie o scorbuto, se non ambedue, hanno 
stroncato uno dopo l’altro gli uomini: una bara galleggiante, ol- 
tre che uno spettro. Come nel 1620, nel 1630 e nel 1657, tutti ve- 
lieri della Galeon de Manila, la linea marittima del Pacifico tra le 
Filippine e il Messico, dove via terra si raggiungeva la costa atlan- 
tica per salpare verso la Spagna. E anche nell’Atlantico non erano 
mancati i velieri fantasma per lo scorbuto, come quello trovato nel 
1577 a girare in cerchio nel Mar dei Sargassi, la foresta galleggian- 
te in perenne rotazione tra Cuba e le Bermuda per l’incrocio del- 
le correnti marine. Tutti ritrovati così, alla deriva, e i pochi super- 
stiti, se cerano, agonizzanti. Ma si alza il vento, il cielo si annuvola, 
non si può più aspettare, il capitano manda una lancia con un uffi- 
ciale e due marinai. 

Tornato sul Ga/lardo, l’ufficiale conferma l’ultima ipotesi: 106 
sopravvissuti dei quali solo 30 ancora in grado di parlare e, fino a 
qualche giorno prima, di manovrare le vele più basse dal ponte, 
ma troppo deboli per salire sugli alberi. Gli altri 78 in un sacco, un 
tonfo nella scia della nave, giorno dopo giorno. Peste grigia, come 
allora chiamavano lo scorbuto. I marinai dell’epoca lo riconosce- 
vano: è l’unica malattia che lascia senza denti, con le gengive in- 
fiammate e doloranti. E se da masticare vi sono solo gallette e carne 
secca mentre il rum brucia in bocca, la fame dà il colpo di grazia. 

Esteban decide di mandare alcuni marinai sull’Orifflama per 
rimetterlo in navigazione. Ma la tempesta si scatena, impossibile 
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raggiungere il brigantino, che viene trascinato via dal vento. Dai 
superstiti a bordo, nessun segnale. La lanterna di poppa inghiot- 
tita dalla nebbia è l’ultima cosa che vedono del Ga//ardo. Inutili le 
ricerche. Identificato grazie ai documenti di bordo e parte del ca- 
rico recuperato, il brigantino sarà ritrovato il 9 maggio 2008 se- 
polto nella sconfinata spiaggia di Las Trincheras, 300 chilometri a 
sud di Valparaîso, in Cile, davanti al ristorante vista mare che da al- 
lora si chiama Oriflama. 


Infuso vitaminico 


Dalla costa pacifica del Nuovo Mondo a quella atlantica, poi 
8000 chilometri a nord, dove il fiume San Lorenzo diventa un fior- 
do stretto e lungo verso l’oceano. Sulla riva ovest del fiume si af- 
faccia Quebec City, capitale dell'omonima provincia del Canada. 
Si chiamava Stadacona due secoli prima del naufragio dell’Orifla- 
ma, ed era un villaggio della tribù degli Irochesi, con 500 indigeni. 
Qui Jacques Cartier, al comando di tre velieri francesi, getta l’anco- 
ra il 7 settembre 1535. La latitudine è quella di Saint-Malo, città del- 
la Bretagna dal clima mite da cui erano salpati in primavera. Me- 
glio passare l’inverno in queste acque placide, vicine a un kanaka 
(«villaggio», in lingua irochese, da cui verrà Canada) dove reperi- 
re acqua e viveri. Ma qui l’inverno è un’altra cosa. Dopo poche set- 
timane raffiche di aria polare trasformano l’acqua e la terra in una 
distesa bianca accecante. A bordo le provviste non mancano, ma 
niente verdure. Tre mesi dopo 25 marinai sono accatastati nella sti- 
va, morti. La metà dei sopravvissuti «è debole e vicina alla morte», 
scrive Cartier sul giornale di bordo. «Le loro gengive si gonfiano e 
diventano rosse. Un orrendo fetore esce dalle loro bocche spalan- 
cate. Una terribile peste sta scendendo su di loro». 

Intanto nel villaggio un’epidemia ha ucciso 50 dei 500 abitanti. 
Gli indiani sono terrorizzati dalla malattia sconosciuta. Vaiolo, for- 
se, o più probabilmente morbillo, data la bassa mortalità, di sicuro 
portato dai francesi perché questi virus non esistevano nel conti- 
nente americano, gli stessi che pochi anni prima hanno sterminato 
asudi Maya permettendo a Hernan Cortés di conquistare l’Ameri- 
ca centrale con 500 uomini. Ma batteri, virus, sistema immunitario 
e la maggiore vulnerabilità a microbi con cui non si è mai venuti a 
contatto sono conoscenze molto al di là da venire. Mentre bisogna 
attendere i tempi dell’Orifflama per capire che lo scorbuto è una 
malattia a se stante. 

Così i francesi si convincono di essere stati contagiati dagli in- 
diani. Il problema comune induce scambi di informazioni e di vi- 
site. Gli indiani, privati di verdura fresca a ogni inverno lungo e ge- 
lido, offrono ai francesi il loro rimedio: un tè (infuso di acqua calda 
ma non bollente) a base di corteccia e foglie di una conifera (proba- 
bilmente Thuja occidentalis) da bere in abbondanza, ogni giorno. In 
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Lo scorbuto è una malattia causata 
da un apporto insufficiente 0 
assente di vitamina C, l’acido 
ascorbico, nella dieta quotidiana. 
Tra il XVI e il XVIII secolo, lo 


scorbuto limitò l'esplorazione 
del mondo e l'apertura di vie 
commerciali marittime, con effetti 
geopolitici ed economici: durante | 
mesi di navigazione, gli equipaggi 
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non potevano contare su vegetali 
freschi, fonti di vitamina C. 

Per lungo tempo però l’arrivo dello 
scorbuto sulle navi fu attribuito 
alle cause più diverse, dai miasmi 


alle punizioni divine. La svolta si 
ebbe a metà del Settecento, grazie 
allo studio di un medico militare 
britannico che illustrò i benefici del 
succo di limone sulla malattia. 
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fabbrica per la produzione di succo di limone, fondamentale per la sconfitta 
dello scorbuto sulle navi che solcano i mari per mesi e mesi. 


seguito si scoprì che 100 grammi di foglie di questa ed altre conifere 
contengono circa 50 milligrammi di vitamina C (la dose quotidiana 
consigliata oggi è di 45 milligrammi). E che il tipo di preparazione 
conserva parte dell’acido ascorbico (nome chimico della vitamina 
C) che invece verrebbe distrutto dalla bollitura. I marinai soprav- 
vissuti guariscono e Cartier, costruito un traliccio di tronchi su cui 
issa la bandiera francese, prende possesso di quelle terre e salpa il 6 
maggio, abbandonando uno dei velieri, Piccola Hermine, per man- 
canza di uomini. Attracca a Saint-Malo il 16 luglio 1536. Sbarcano an- 
che dieci Irochesi che, tranne uno, moriranno di infezioni varie. 


Una patologia complicata 


Cartier scoprì la cura, ma non la malattia. Era «un’infezione pre- 
sa dagli indiani», e il tè aveva guarito quella malattia. Non lo scor- 
buto che, ripercorrendo giornali di bordo, relazioni dei medici im- 
barcati, racconti degli equipaggi e registri delle marine militari alla 
luce di quello che sappiamo oggi sui sintomi, continuò a uccide- 
re marinai, soldati imbarcati, passeggeri e schiavi dieci volte di più 
che tempeste e naufragi, battaglie, arrembaggi, affondamenti, pe- 
ste, tifo, vaiolo e colera, tutti messi insieme nel corso dell’era della 
vela. Tre secoli in cui lo scorbuto ferma esploratori e conquistato- 
ri, navi mercantili e flotte militari, favorendo concorrenti e nemici, 
per puro caso rimasti indenni o meno colpiti. Tre secoli in cui negli 
oceani è stato deciso il mondo com'è oggi. Ci volle la diffusione del 
vapore dalla metà dell’Ottocento, che abbatté i tempi di percorren- 
za in mare aperto sotto quei 2-3 mesi di mancanza di vegetali fre- 
schi in cui arriva lo scorbuto, per farlo sbarcare dalle navi. 
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Individuare questa malattia, distinguerla dalle altre, non fu fa- 
cile. Non lo è nemmeno ai giorni nostri, in cui i pochi casi si veri- 
ficano in persone con disordini alimentari da patologie mentali o 
comportamenti anomali. 

Come il caso scoperto in California nel 1984. Una donna di 48 
anni soffre di malesseri vari, dolori addominali ed emorragie in- 
terne da sette anni. Per fermarle subisce cinque interventi chirur- 
gici, tutti inutili. Finalmente un medico le chiede che cosa man- 
gia e la guarisce con la vitamina C. Scopre che non consuma né 
frutta né verdura. Dei prodotti industriali di cui si nutre, per puro 
caso evita o cuoce quelli in cui vi sono gli additivi alimentari con 
le sigle da E300 a E304,, indicative dell’acido ascorbico in diverse 
formulazioni chimiche. Viene aggiunto perché è un ottimo antios- 
sidante, e quindi conservante, innocuo ed economico. È l’acido 
ascorbico del succo di limone che impedisce alle carote o alle mele 
tagliate di ossidarsi, diventando scure. Questo effetto antiossidan- 
te protegge il nostro corpo dall’azione dei residui del metabolismo 
noti come radicali liberi, principale fattore di invecchiamento 
precoce e degenerazione delle cellule alla base di arteriosclerosi, 
cancro e demenza. Infine, è indispensabile per la formazione di al- 
cuni mediatori chimici cerebrali indispensabili al funzionamento 
del sistema nervoso, e del collagene, molecola di struttura dell’or- 
ganismo. Il collagene è l’impalcatura di ossa, cartilagini, legamen- 
ti, derma, arterie, vene, capillari e qualunque tessuto del corpo. 
Ecco perché alla carenza di vitamina C seguono prima disturbi 
dell’umore e poi un lento sfacelo del corpo. 

Inizia dove il collagene si rinnova più di frequente: legamenti 
dei denti, gengive, tubo digerente, capillari, pelle. Oppure dove è 
prodotto er novo, come nelle ferite. Da questo sfacelo generalizza- 
to progressivo, quel corteo di sintomi molto diversi uno dopo l’al- 
tro, da sbalzi d’umore e irritabilità alle emorragie sottocutanee, dai 
dolori intestinali alle ferite che non guariscono e poi si infettano, 
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malesseri così differenti da mettere in crisi anche i medici di 0g- 
gi. Tranne quando le gengive diventano infiammate, doloranti e 
cadono i denti. Sintomi così particolari da far pensare a un flagel- 
lo diverso dagli altri che falciano i marinai, e come tale raccontato 
per la prima volta solo nel 1572. È l’anno di pubblicazione del po- 
ema epico Os Lusiadas di Luis Vaz de Cam6es, una sorta di Enei- 
de della cultura portoghese, con Vasco da Gama, che nel 1497 tor- 
nò dall’India con metà equipaggio falciata dallo scorbuto, al posto 
di Enea. Ma per tutta l’era della vela a bordo vi era ben altro da fare 
che osservare, analizzare e distinguere tra loro i numerosi mali di 
cui si moriva, tantomeno leggere poemi epici in portoghese. Il pri- 
mo problema era avere una ciurma. Il secondo governarla. 

La mortalità dei marinai era altissima. Un esito che, insieme alle 
permanenze in mare di anni e la dura vita di bordo, rendeva il me- 
stiere di marinaio il meno appetibile in assoluto. Qualche marina- 
io esperto veniva reclutato a forza, soprattutto dalle marine mili- 
tari. Gran parte dell’equipaggio, invece, il mare non lo aveva mai 
visto, composto da uomini senza nulla da perdere, in fuga da debi- 
ti o nemici, oppure presi dalle mani del boia o nelle carceri da do- 
ve portavano tifo, dissenteria, pulci, pidocchi, cimici e zecche. So- 
vraffollando i vascelli, per non lasciare sguarniti vele e cannoni in 
battaglia, esponendo la nave al nemico. O compromettere l’intera 
missione per l’attesa decimazione dell’equipaggio. 


Cause terrene e divine 


Dai registri del 1763 della britannica Royal Navy si apprende 
che nella «guerra dei sette anni» appena conclusa con la Francia 
su 184.899 uomini imbarcati, 1512 morirono in battaglia e 133.708 
di malattie, principalmente scorbuto. Una moria che rese difficile 
per i medici notare i sintomi specifici delle diverse malattie. Inol- 
tre lo scorbuto colpiva chi e quando pareva a lui. Apparentemente. 

Ufficiali e ciurma sono due mondi lontani, anche nel soffrire di 
carenza di acido ascorbico. 

In grado di permettersi a terra un’alimentazione ricca e varia- 
ta, gli ufficiali salpano con le riserve di vitamine, non solo vitami- 
na C, integre. Lo stato d’animo soddisfatto di chi quella vita se l’è 
cercata, sostenuto da una migliore qualità della vita a bordo. Godo- 
no spesso di cabine separate, con lo spazio per portare qualche ef- 
fetto personale, stare in piedi magari piegando solo un po’ la testa e 
dormire distesi. Un oblò assicura luce e aria pura che disperde mia- 
smi e microbi risalenti dalle stive. Sulla tavola raramente mancano 
vegetali freschi presi con l’ultimo rifornimento o appena colti dal 
giardinetto, la porzione di ponte tra l’albero di maestra e la poppa, 
la più riparata dagli spruzzi di acqua di mare, dove si coltivano ver- 
dure. Sono riservate agli ufficiali, uno status symbol, per render- 
gli più piacevole la vita in mare. Per il resto, come tutti gli altri: la 
carne è ancora salatissima dopo la notte attaccata a una cima nella 
scia del veliero; le gallette, se non mollicce e muffose per l’umidità, 
si sbriciolano appena poggiate sulla tavola scatenando la fuga dei 
bargmen, nomignolo dato dai marinai a larve con la testa nera, co- 
sì abituali che la loro assenza era considerata spia di cattiva qualità. 

La maggioranza indisciplinata, rissosa e riottosa dell’equipag- 
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precedente. La carenza di varia gravità portava fin dai primi gior- 
ni, chi prima chi dopo, al rallentamento del metabolismo del cer- 
vello, con sbalzi dell’umore dalla depressione all’aggressività di 
un animo già malmostoso per quei reclutamenti forzati. E al bloc- 
co della produzione del collagene, i cui effetti però si manifesta- 
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no dopo 2-4 mesi, a seconda dei depositi di vitamina C di ognuno. 
Esclusa dal raccolto del giardinetto, la ciurma poteva sperare solo 
nei rifornimenti di cibo fresco. Ma raramente se ne aveva il tempo, 
il porto in vista non era nemico o gli indigeni accoglienti. 

Inevitabile che comandante e ufficiali, risparmiati quasi sem- 
pre dallo scorbuto, non capiscano come questa condizione che 
«autorizza a battere la fiacca» sia una malattia e, come tale, cura- 
bile, cercando il farmaco giusto. Vedono invece solo malumore e 
indolenza, considerati naturali in quel tipo di umanità. Che peg- 
giorano giorno dopo giorno per le dure condizioni di vita a bordo, 
queste sì ben evidenti a tutti. Anche ai medici imbarcati. Ma il loro 
status di ufficiali li salva dallo sperimentare sulla propria pelle lo 
scorbuto. Inoltre, concentrati su ragionamenti teorici, come usa- 
va al tempo, non vedono neanche l’unico, improvviso e clamoroso 
miglioramento della ciurma. Segue per qualche giorno il raro im- 
barco di viveri freschi, ma è attribuito ai giorni di libertà e relativi 
gozzovigliamenti a terra. 

Per secoli il rimedio è la punizione, che va dal divieto di sta- 
re in coperta a riposare e respirare aria decente alla sospensione 
del rum, sino alle frustate, al «giro di chiglia» e ad altri trattamenti 
esemplari ed «educativi», a volte mortali, a discrezione e fantasia di 
capitani dittatori assoluti per legge, pronti a buttare a mare un uo- 
mo solo perché manca di rispetto. Affiancati a cure che allora sem- 
bravano sensate. Nel dubbio, comunque, sempre meglio di niente. 

Nell’era della vela si stampano dozzine di trattati medici, per lo 
più nel Settecento. Dopo lunghe disamine teoriche, la causa del- 
lo scorbuto è indicata di volta in volta in: miasmi, umidità, fred- 
do, uno squilibrio degli umori della dottrina ippocratica, pigrizia, 
intossicazione da rame, predisposizione ereditaria, occlusione dei 
pori della pelle e, ovviamente, l’ira divina. Chiamata in causa an- 
che dai marinai pronti a trovare il peccatore o l’indemoniato che 
Dio puniva mandando uragani, bonacce o malattie varie. Il com- 
pagno che avevano le sventura di incarnare le superstizioni acce- 
se da ignoranza e paura, faceva una brutta fine, inutilmente. 


Meno scorbuto, meno tasse 


Altrettanto fuori dalla realtà le cure, mai verificate. Purghe, ac- 
qua di mare via clistere o bevuta in abbondanza o somministrata 
con energica secchiata sul corpo, sorsate di aceto, di acido solfori- 
co diluito, affiancati spesso dal salasso. Nonostante la totale assen- 
za di benefici, se andava bene, nessuna di queste terapie fu abban- 
donata. La confusione creata dalla concomitanza di più malattie, 
la variabilità dei sintomi tra le missioni, nelle navi della stessa flot- 
ta, in una nave e tra i singoli marinai, nonché i miglioramenti im- 
provvisi, sembravano confermare l’efficacia di cure assurde ma 
anche delle punizioni o dell’uccisione dell’indemoniato. 

Rimane lettera morta la scoperta di Sir James Lancaster, figu- 
ra di spicco della marina commerciale britannica. Il 1° agosto 1601, 
dopo quattro mesi di navigazione, nelle tre navi al seguito è com- 
parso lo scorbuto, ma non nella sua. Il relativo rapporto rimane se- 
polto negli archivi della Royal Navy. Lancaster non è un medico, 
non fornisce chissà quale complicata teoria. Inoltre la cura appa- 
re stravagante, esotica, di difficile reperimento e costosa, a quei 
tempi. Lancaster aveva somministrato a ogni uomo tre cucchiai al 
giorno di succo limone. 

«Pezzi da otto! Pezzi da otto!», gracchia il pappagallo sulla spal- 
la del pirata Long John Silver in L'isola del tesoro (1883), romanzo 
dello scozzese Robert Louis Stevenson. Erano monete di argen- 
to puro coniate dalla Spagna del valore di otto real spagnoli, le più 
ambite dai pirati, non solo, perché valide in tutto il mondo. Di que- 
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ste monete Sir George Anson ne lascia nel Pacifico 1.313.843, ol- 
tre ai carichi preziosi delle sue cinque navi da guerra, abbandona- 
te per lo scorbuto. Un tesoro enorme razziato agli spagnoli: solo 
quello sbarcato dalla sua nave, l’unica superstite, il 15 giugno 1744, 
vale un anno di tasse dei sudditi britannici. L’ennesima occasione 
economica, militare e politica persa. Mesi dopo entra in Parlamen- 
to, porta all’attenzione pubblica il problema dello scorbuto, e del- 
le tasse che i britannici si sarebbero potuti risparmiare, trovando 
terreno fertile. Il Regno Unito non si può più permettere la perdita 
di uomini, navi e relativi carichi per la moria di marinai. 


Arrivano i limoni 


Medico di bordo militare, il britannico James Lind si appassio- 
na allo scorbuto per la vicenda di Anson, cui dedicherà il suo Trea- 
tise ofthe scurvy, del 17753. Prima consulta gli 80 trattati disponibili, 
tutti elaborati su malati studiati in ospedale e da medici mai sta- 
ti in mare. Consulta anche l’archivio della Royal Navy, dove c’è il 
rapporto di Lancaster sui benefici dei limoni che entrano nella li- 
sta delle cure praticate che stila. Con flaconi pieni di sidro, vetrio- 
lo, aceto, e sacchi di arance, limoni, aglio, semi di mostarda, balsa- 
mo di rafano del Perù, orzo, tamarindi e crema di tartaro, Lind si 
imbarca all’inizio del 1747. E aspetta. 

A maggio vi sono già molti malati che, per la 
prima volta, sono affrontati con una strategia pre- 
cisa, quella del moderno farmacologo: «Il 20 mag- 
gio 1747, selezionai 12 malati di scorbuto, a bordo 
della Salisbury, durante la navigazione. Feci in 
modo che i loro casi fossero i più simili possibile. 


Il potere 
vitaminico del 
succo di limone 
era conservato 


il presidente della Royal Society Sir John Pringle, rimane affasci- 
nato da una teoria. Secondo il medico irlandese David MacBride, 
lo scorbuto è un’infezione trasmessa da miasmi, quell’aria putri- 
da già invocata per la malaria e la peste, e che sulle navi esala dalle 
stive. Per combatterlo basta prendere il malto d’orzo a cui da tem- 
po erano attribuite proprietà benefiche e potenziarle con un lun- 
go e complicato trattamento di aerazione-ebollizione-aerazione 
anti-miasmi. Il dotto ragionamento entusiasma il presidente del- 
la Royal Society che, con tutto il suo prestigio, smantella l’esperi- 
mento di Linde sostiene la validità del malto d’orzo. 

Nonostante ciò, la cura di Lind è praticata dalla Royal Navy, ma 
si rivela non così efficace, ed è soprattutto poco pratica. I limoni 
devono essere comprati a caro prezzo nel lontano Mediterraneo e 
da paesi non proprio amici che, scoperto il reale uso, si sarebbero 
ben guardati dal continuare a vendere. Meglio i lire, che abbonda- 
no nelle colonie tropicali da cui si avvia una produzione massiccia 
di succo. Ma lo scarso contenuto di vitamina C (un terzo dei limo- 
ni) e i modi di preparazione, concentrazione e conservazione del 
succo che includono bolliture e, spesso, il contatto con pentoloni 
e alambicchi di rame, passaggi che distruggono l’acido ascorbico, 
rendono il succo di lime poco efficace. Con il malto d’orzo le cose 
non vanno molto peggio, ma almeno è abbondan- 
te ed economico. 

Nei decenni successivi lo scorbuto continua a 
martoriare i marinai. Tranne quelli che seguono il 
navigatore britannico James Cook nei suoi tre gi- 
ri del mondo compiuti tra il 1768 e il 1779, copren- 
do in 12 anni 300.000 chilometri, la distanza tra 


Tutti hanno gengive putride, macchie, stanchez- gr azle la Terra e la Luna. Cook, che ha letto Lind, fa fre- 
za e ginocchia deboli. Giacciono insieme nella sti- all'aggiunta quenti rifornimenti di verdura e frutta fresca. Nes- 
va di prua. Identica la dieta: pappa di gallette con sun marinaio muore di scorbuto in quei 12 anni 
zucchero la mattina; per cena brodo di montone di rum mentre le epidemie, in particolare quella di mala- 


fresco [a bordo si portavano spesso animali vivi, 
N.d.R.]; oppure brodini leggeri, biscotto bollito con zucchero, o 
uvetta e orzo, riso e ribes e il vino, o simili». 

La verifica dell’efficacia di una cura è una sorta di «corsa per la 
guarigione». Per essere certi che il recupero della salute sia meri- 
to del farmaco, i partecipanti devono «gareggiare alla pari»: identi- 
cala malattia che li affligge (anche oggi ci si può sbagliare) e la sua 
gravità, mangino lo stesso cibo e dormano e vivano nello stesso 
luogo. Dopo aver formato sei coppie di due malati ciascuna, Lind 
reperisce sul posto il «farmaco» più usato, l’acqua di mare, e ini- 
zia la somministrazione delle sei cure, descrivendo in modo det- 
tagliato dosi e tempi. Riassumendo: alla prima coppia di marinai 
limoni e arance, alla seconda vetriolo diluito, alla terza aceto, alla 
quarta sidro, alla quinta acqua di mare per bocca e a getto sul cor- 
po, alla sesta infine un miscuglio di tutto quello che avanza, dall’a- 
glio alla crema di tartaro. 

In soli sei giorni questo rudimentale prototipo del trial clinico 
odierno si conclude per esaurimento di una delle cure. La coppia 
degli agrumi, dopo la prima dose quotidiana di due arance e un li- 
mone, ne ha arraffati di più, esaurendo la scorta. Uno dei due ma- 
rinai è tornato al lavoro, l’altro riesce a fare da infermiere alle altre 
«Cavie», che invece peggiorano nonostante le cure. Rimane stabi- 
le la coppia del sidro, un fermentato alcolico di mele, dove un po’ 
di vitamina C della frutta originaria doveva essere rimasta. Sei an- 
ni dopo esce il trattato in cui Lind estende gli effetti benefici degli 
agrumi alle «verdure verdi e fresche e i frutti maturi», sollecitando 
l’inclusione almeno di un limone al giorno nella dieta dei marinai. 

Proprio in quegli anni la massima autorità della scienza inglese, 
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ria già nel primo viaggio, colpiscono duro come al 

solito. Osservazione preziosa, perché chiarisce a tutti, finalmente, 
che lo scorbuto non ha nulla a che vedere con le infezioni, è una 
malattia a sé, ed è legata all’alimentazione, in particolare alla dispo- 
nibilità di verdure e frutta fresca, come aveva dimostrato Lind. Con 
l’inclusione di Cook nella Royal Society, che lo insigne della Meda- 
glia Copley nel 1776 proprio per questa osservazione, la vicenda del 
malto del suo presidente è chiusa per sempre. O almeno sembra. 

Tre anni dopo, nel 1779, il dottor Gilbert Blane, futuro Sir, si im- 
barca su una nave militare. Nei dieci anni seguenti, passati a com- 
battere gli spagnoli, Blane si fa mandare dai colleghi delle altre 
navi rapporti regolari sui marinai curati spesso ancora col mal- 
to e martoriati dallo scorbuto. Un anno dopo, nel 1780, pubblica 
un primo trattato sui metodi più efficaci per preservare la salute 
dei marinai, in particolare della Royal Navy, in cui analizza tutte le 
condizioni di vita a bordo, non solo l’alimentazione, ma anche l’i- 
giene, le dimensioni degli ambienti, la ventilazione di cabine e sti- 
ve e così via. Le sue indicazioni migliorano da subito salute ed ef- 
ficienza degli equipaggi. Divenuto commissario generale per «le 
malattie e le ferite a bordo», nel 1795, convince finalmente l’Am- 
miragliato a ordinare che ogni giorno i marinai abbiamo una dose 
di succo di limone fresco. E come succo fresco ora funziona anche 
quello del lime, più povero di acido ascorbico. Abbondante nelle 
colonie tropicali, il lime soppiantò i limoni e fruttò agli inglesi tut- 
ti, non solo quelli imbarcati, il soprannome di limey. 

Il nomignolo testimonia quanto limoni e lime fossero conside- 
rati una curiosità dalle altre marine militari e civili, non un salva- 
vita. O un’arma strategica. 
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Un'illustrazione che ritrae James Lind, 
il medico di bordo militare che a metà del Settecento scoprì le virtù 
terapeutiche degli agrumi in caso di scorbuto. 


Il 21 ottobre 1805, dopo un anno di inseguimenti nell’Atlantico 
e nel Mediterraneo, le flotte franco-spagnola e britannica si scon- 
trano al largo di capo Trafalgar, costa oceanica della Spagna. L’am- 
miraglio britannico Horatio Nelson vince, e muore alla fine della 
battaglia, salvando dalle mire di Napoleone la patria a cui conse- 
gna il dominio dei mari fino alla prima guerra mondiale. Merito 
della tattica innovativa, ma anche delle perfette condizioni dei 
suoi uomini nonostante i tanti mesi in mare aperto. Da dieci an- 
ni giusti vige l’ordinanza voluta da Blane, e sulla flotta di Nelson 
il succo è addizionato al rum, il cui alcool, allora non lo sapeva- 
no, conserva il potere vitaminico. Nonostante ciò, l’altra marina 
britannica, quella mercantile, aspetterà altri settant'anni anni per 
emettere una ordinanza come quella della Royal Navy. 


Il nuovo mondo delle vitamine 


Oggi sembrano inutili tragedie, frutto di ignoranza o pregiudi- 
zio. Ma, alla luce delle conoscenze di allora, non era facile com- 
prendere che, proprio nell’era della vela, un nuovo mondo si stava 
intravedendo anche per la medicina. 

Non era scontato immaginare che negli alimenti ci fosse altro 
di vitale, ma invisibile e insapore, la cui carenza non scatena fame, 
sete o altre sensazioni forti. Elementi necessari per vivere, ma non 
in migliaia di grammi al giorno come l’acqua, centinaia di grammi 
come proteine, carboidrati e grassi, bensì in millesimi di grammo. 
E, immaginato tutto ciò, iniziare a cercare. 

L’individuazione di un non meglio definito fattore antiscorbu- 
to nel cibo ha portato in pochi decenni alla scoperta di fattori anti- 
beriberi, antipellagra, antianemia, antirachitismo, anticecità not- 
turna e così via, ribattezzate in seguito coi nomi di vitamina C, BI, 
B2, B6, B12, D, A e altro ancora. E, da questi, alla scoperta di altri 
nutrienti vitali, sempre in dosi di milligrammi al giorno, altrettan- 
to inodori, insapori e la cui mancanza non è denunciata da alcuna 
sensazione. Sono magnesio, ferro, rame, calcio, fosforo, sodio, po- 


www.lescienze.it 





tassio e tanti altri minerali. Un nuovo mondo che oggi si racchiude 
nel termine «micronutrienti». 

Non a caso nel 1937 alla vitamina C vanno due Nobel, per la me- 
dicina ad Albert Szent-Gyòrgyi, che dimostra che il fattore anti- 
scorbuto è l’acido ascorbico, e per la chimica a Sir Walter Norman 
Haworth, che lo sintetizza. Premi conferiti alla scoperta di un nuo- 
vo continente della conoscenza da conquistare e non ai benefici 
immediati, che risalgono a Lind. Per questo i Nobel (dieci in tota- 
le gli scienziati premiati per le vitamine) arrivano spesso decenni 
dopo la pubblicazione delle relative scoperte, quando e se, succe- 
de raramente, il velo su una terra prima sconosciuta è stato alzato. 

Negli ultimi decenni la genetica ha spiegato che cosa è succes- 
so. Facendo capire anche perché lo scorbuto sia una malattia ano- 
mala, capricciosa, subdola, al punto da essere rimasta nascosta per 
secoli. Pur essendo sotto gli occhi di tutti. 

La specie umana, al pari di poche altre specie, tra cui le scim- 
mie antropomorfe, i porcellini d’india e i pipistrelli fruttivori, ha 
una dieta variata basata su frutta e verdura fresche. In queste spe- 
cie l'evoluzione, che tende a privilegiare solo ciò che serve, ha la- 
sciato per strada gli ingombranti sistemi genetici ed enzimatici 
che assemblano quelle sostanze indispensabili, ma che non man- 
cano mai. L'evoluzione non poteva prevedere che una di queste 
specie avrebbe costruito prima imbarcazioni e poi navicelle spa- 
ziali capaci di non rifornirsi per mesi e anni. Molto più dei due-tre 
mesi in cui inizia a colpire la carenza di vitamina C, e che impie- 
gò l’Oriflama per avvicinarsi senza fare scali alla sua destinazione 
nel Nuovo Mondo. Nel 1770, anno in cui Cook incrociava da quelle 
parti con equipaggi in salute e di buon umore, 13 anni dopo la pub- 
blicazione del trattato sullo scorbuto di Lind. n 
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Coordinate 


Sinergie positive 
Il perseguimento di alcuni traguardi per acqua, cibo 
ed energia compresi negli Obiettivi per lo sviluppo 
sostenibile delle Nazioni Unite (numerati con le loro 
designazioni ufficiali) rafforza il progresso in altri. 
Nel complesso, i traguardi per l’acqua hanno 
i benefici maggiori. 


Sinergia con altri traguardi 
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degli otto punteggi ha dato un totale, mostrato 
nei cerchi come lo spessore della linea che 
collega la coppia. Per esempio, i traguardi 2.1 
e 6.3 hanno tre sinergie (+3), uno scambio 
negativo (-1) e quattro interazioni neutrali (0), 
quindi hanno totalizzato +2. 
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Integrare 
la gestione 
Punteggio positivo 
più grande, in gran 
parte perché richiede 


Criteri valutati 

Gli otto criteri sono stati: fabbisogno 
idrico; fabbisogno di terreno e di 

suolo; di elettricità e di carburante; di 
strade, condutture e altre infrastrutture 


grigie; fabbisogno di istruzione e di Re OBIETTIVI PER L'ENERGIA 
infrastrutture tecnologiche; di assistenza benefici a persone 7.1 Assicurare l’accesso 
sanitaria; benefici e rischi per i servizi ed ecosistemi. 7.2 Espandere le fonti rinnovabili 
ecosistemici per persone o per il pianeta. 7.3 Migliorare l’efficienza 


7a Trasferire tecnologia 
7b Modernizzare le infrastrutture 


Seguire l'acqua PIRRO 
E AGRICOLTURA 
2.1 Sconfiggere la fame 
I i Da 925 Y 2.2 Sconfiggere la denutrizione 
Risolvere i problemi idrici globali porterà 2.3 Raddoppiare la produttività 


2.4 Produrre sostenibilità 
2.5 Mantenere la diversità 
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genetica 
Gli Obiettivi per lo sviluppo sostenibile delle Nazioni Unite puntano a un Za a In agricoltura 
mondo equo e resiliente dal punto vista economico e ambientale. Sono 17 2b Mettere fine a distorsioni 
e hanno 169 traguardi in totale. Da dove dovrebbe iniziare un paese, ma- nei mercati 
gari con risorse limitate? Gli esperti affermano che gli obiettivi per acqua, 2c Migliorare il mercato 


cibo ed energia sono intrecciati e cruciali. Secondo un’analisi, le soluzioni 
per l’acqua offrono i maggiori vantaggi sinergici per tutti e tre (grafico più 
grande) e hanno solo piccoli effetti negativi (grafico piccolo). «Vogliamo 
che i decisori politici vedano che questi obiettivi devono essere raggiun- 
ti insieme e che l’acqua è l’affare migliore», dice Marinela Fader, dell’In- 
ternational Center for Water Resources and Global Change, in Germania. 

Mark Fischetti 


Scambio negativo EI ni diari a iii iene 


Il perseguimento di un traguardo può comprometterne un altro. Vari Mettere fine 


traguardi per acqua, cibo ed energia hanno uno scambio negativo. Eppure a distorsioni 
la maggior parte di essi ha più di una sinergia positiva (grafico più grande), nei mercati 
compensando così le complicazioni. (Cerchio allargato per leggibilità.) Punteggio negativo 
i . . . i più grande, soprattutto 
Correlazione negativa con altri traguardi: —1 (lieve) per problemi ambientali 
come degradazione 
del suolo 


e deforestazione. 
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Mantenere 
la diversità genetica 
Punteggio elevato 
perché è cruciale per 
numerosi traguardi del 
cibo e dell’acqua 
e non presenta 
complicazioni per 
altri traguardi. 


OBIETTIVI PER L'ACQUA 


Rendere sicura 
l’acqua potabile 
Fornire una 
igienizzazione adeguata 
Migliorare la qualità 
Aumentare l’efficienza 
Integrare la gestione 
Ripristinare ecosistemi 
Cooperare 
internazionalmente 
Coinvolgere 

comunità locali 


Fonte: Toward an Understanding of Synergies and Trade-Offs Between Water, Energy, and Food SDG Targets, di Marianela Fader e 


altri, in «Frontiers in Environmental Science», Vol. 6, articolo 112, 18 novembre 2018 


di Paolo Attivissimo 


giornalista informatico e studioso 
della disinformazione nei media 





Intelligenza artificiale al volante 
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Nonostante gli sforzi delle case automobilistiche 
questa tecnologia ha ancora molti limiti 


5 automobile a guida assistita sulla 

I quale mi trovo sta in corsia da so- 

la, rallentando e accelerando in ba- 

se al traffico e mantenendo la distanza dal vei- 

colo che mi precede lungo l’autostrada. Non 

si stanca e non si distrae; guarda in tutte le di- 

rezioni contemporaneamente grazie a teleca- 
mere multiple. 

Se tento un sorpasso senza accorgermi che 
sta sopraggiungendo un’altra auto, mi cor- 
regge. Avvicinandosi a una confluenza, rico- 
nosce le automobili che vogliono immettersi 
e si adegua al loro flusso. Se un veicolo mi ta- 
glia la strada, la mia auto frena e, se ha visto 
che la corsia adiacente è libera, si scansa, evi- 
tando un incidente. Queste decisioni vengono 
prese sulla base di una rete neurale che rico- 
nosce segnaletica, auto, moto, pedoni e altri 
ostacoli. 


Visioni diverse del mondo 

Riconoscere gli oggetti è semplice per gli 
esseri viventi ma molto difficile per un com- 
puter, che non «sa» per esempio che cos’è un 
cane o un passaggio a livello come lo sappia- 
mo noi attraverso i nostri sensi, il ragiona- 
mento e l’esperienza. L’intelligenza artificia- 
le di questa automobile riconosce gli oggetti 
esclusivamente in base al loro aspetto visivo: 
le sono state date in pasto tantissime immagi- 
ni etichettate di cani, camion, ciclisti e altro 
ancora in varie posizioni e condizioni d’illu- 
minazione, finché è riuscita a riconoscere gli 
schemi visivi generali di questi oggetti in mo- 
do affidabile. 

Per questo processo servono milioni di 
campioni, ma serve soprattutto una varie- 
tà estrema: solo per quanto riguarda il rico- 
noscimento di veicoli, occorre dare alla re- 
te neurale immagini di auto che rimorchiano 
barche, camion che portano auto, persino au- 
tomobili cappottate. La realtà stradale è mol- 
to più complessa e varia di quello che siimma- 
gina: un’auto che porta una bicicletta sul retro 


è da considerare come un’automobile oppure 
come una bici messa di traverso sulla strada? 
Una foto di una persona stampata sulla fianca- 
ta di un camion è un pedone in mezzo al traf- 
fico? Per noi è facile rispondere, perché usia- 
mo la nostra conoscenza del mondo, ma per 
un’intelligenza artificiale che si basa esclusi- 
vamente sulla visione il problema è tutt’altro 
che banale. 


Vincono i neuroni, per ora 


Nonostante le promesse e gli sforzi del- 
le case automobilistiche, non è ancora cer- 
to che si possa ottenere un livello sufficiente 
di competenza e sicurezza nella guida usando 
esclusivamente un numero enorme di esempi 
visivi e che non serva una conoscenza più ele- 
vata della realtà, se non altro per gestire i ca- 
si limite. 

Un altro problema è che la rete neurale ri- 
conosce gli oggetti in modo differente da un 
essere umano e si fa ingannare in modo altret- 
tanto differente, tanto che ricercatori del Ke- 
en Security Lab cinese sono riusciti a far anda- 
re contromano una di queste auto piazzando 
sulla strada adesivi sostanzialmente invisibi- 
li ai conducenti ma interpretati dalla rete neu- 
rale come linee continue di delimitazione di 
corsia. Questi adversarial attack possono in- 
teressare anche i cartelli stradali, creando fal- 
si divieti o limiti di velocità che non vengono 
percepiti dalle persone ma ingannano il siste- 
ma di guida. Anche escludendo sabotaggi in- 
tenzionali, questi casi rivelano i limiti attuali 
di questa tecnologia. 

Incontro un altro di questi limiti quando 
l’auto sterza di colpo per rimettermi al centro 
della corsia: ha creduto che stessi sbandando 
verso un muretto, ma in realtà stavo solo strin- 
gendo un po’ una curva che conosco bene. 
Ora apprezzo un po’ meglio la povera scienza 
dei neuroni e del loro complesso e incessante 
lavorio, che ha battuto la rete neurale artificia- 
le. Per ora. 
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Povera scienza 
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la ceretta di Occam 


90. Le Scienze 


biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra | suoi libri 


più recenti // trucco c’è e si vede (Chiarelettere, 2018) 





IT sudore e la puzza 


Le componenti della sudorazione sono due 
e | prodotti possono agire su una sola o entrambe 


con l’arrivo dell’estate questa mia affer- 
mazione può suonare poco realistica, ma 
è così. Il sudore è un liquido incolore e inodo- 
re fatto per il 98-99 per cento di acqua. Se non 
puzza, però, perché un viaggio in autobus ri- 
schia di trasformarsi in un’esperienza estre- 
ma? La colpa, se così vogliamo chiamarla, non 
è nostra, ma dei batteri che abitano le nostre 
ascelle e che ci ripagano del nutrimento che 
diamo loro emanando un olezzo che può esse- 
re più o meno intenso a seconda dei casi. 
Questa precisazione, che può sembrare su- 
perflua, diventa fondamentale nel momento 
in cui ci troviamo a scegliere un deodorante. 
Per capire il perché dobbiamo ripercorrere la 
scia a ritroso e tornare all’inizio del processo. 


Î ] sudore, di per sé, non puzza. Lo so che 


Una nicchia calda e umida 


La nostra pelle è disseminata di ghiandole 
sudoripare, la maggior parte delle quali si di- 
stribuisce uniformemente sul corpo e libera 
un sudore salato con la funzione di abbassa- 
re la temperatura interna quando, per i moti- 
vi più disparati, tendiamo a scaldarci troppo. 

Un sottogruppo di queste ghiandole, chia- 
mate «apocrine», si concentra soprattutto nel- 
la zona delle ascelle, dell’inguine e in prossi- 
mità dei peli e produce un liquido lattiginoso 
che contiene proteine, carboidrati, sali di am- 
monio e ormoni: una manna per i batteri, che 
ci si nutrono come fosse un banchetto nuziale 
e rilasciano le loro puzzolenti scorie nell’am- 
biente circostante. A questo dobbiamo ag- 
giungere la struttura anatomica dell’ascella, 
una nicchia calda e umida in cui i batteri pos- 
sono proliferare, e una variazione del numero 
di ghiandole e della composizione del sudore 
in base a genetica, genere ed età, come sanno 
bene i genitori degli adolescenti, soprattutto 
maschi. 

Da questa breve descrizione possiamo pe- 
rò già capire come le componenti della sudo- 
razione siano due, da un lato la produzione ve- 


ra e propria di sudore e dall’altro l’odore. Su 
questi due aspetti si concentrano quei pro- 
dotti che, per tradizione, definiamo deodo- 
ranti, anche se dovremmo distinguerli quan- 
to meno in due grandi categorie: i deodoranti 
propriamente detti che agiscono sull’odore 
coprendolo o eliminandone la fonte e gli anti- 
traspiranti che agiscono, invece, sulla quanti- 
tà di sudore emesso. 


Asciutti e profumati 


Il primo deodorante commerciale della sto- 
ria è stato il Mum, brevettato nel 1888, da Edna 
Murphey, che aveva come ingredienti princi- 
pali le fragranze, per mascherare l’odore, uni- 
te a sostanze ad azione antibatterica come lo 
zinco. Gli ingredienti che storicamente hanno 
caratterizzato gli antitraspiranti, invece, sono 
i sali di alluminio. Queste sostanze, a contat- 
to con il sudore, formano un tappo gelatinoso 
che ostruisce, almeno parzialmente, la ghian- 
dola sudoripara riducendo la fuoriuscita del 
sudore da un minimo del 20 a un massimo del 
50 per cento. 

Non per niente, il primo antitraspiran- 
te della storia, a base di cloruro di alluminio, 
è stato chiamato Ever Dry, «sempre asciutto». 
Era il 1903 e nel giro di pochi anni hanno fat- 
to la comparsa sul mercato prodotti dai nomi 
meravigliosi come Odo-ro-no, messo a pun- 
to da un chirurgo di Cincinnati come rimedio 
per le sue mani sempre troppo sudate e ven- 
duto poi dalla figlia in tutti gli Stati Uniti grazie 
a una campagna di marketing femminista, op- 
pure Stopette, un antitraspirante con una for- 
mula brevettata dal chimico Jules Montenier 
che risolveva il problema delle macchie sui 
vestiti lasciate dai prodotti precedenti. 

Oggi sul mercato troviamo deodoranti, an- 
titraspiranti e, molto più spesso, prodotti ad 
azione doppia con ingredienti che sono l’evo- 
luzione di quelli storici e che agiscono su più 
fronti per tenerci, come dicevano le pubblici- 
tà dell’epoca, asciutti e profumati. 


di Beatrice Mautino 


610 giugno 2019 


Karenicola/iStock 


di Dario Bressanini 


chimico, divulgatore, gastronomo. Autore di Contro natura 
(Rizzoli, 2015), La Scienza della Carne (Gribaudo, 2016) 





| peperoni di colore rosso contengono 
molta più vitamina C rispetto agli agrumi 


olte persone associano la vitami- 
naCa frutta come arance e limo- 
ni. Il loro succo contiene 40-50 


milligrammi di vitamina C per100 grammi. La 
vitamina C però si trova anche in moltissimi 
ortaggi, come i peperoni, che a crudo ne pos- 
sono contenere anche più del triplo. 

Ma se li cuociamo? Una preoccupazione 
diffusa quando si parla di vitamine contenu- 
te nel cibo è che scompaiano durante la tra- 
sformazione oppure la cottura. Ci sono perso- 
ne convinte che la vitamina C di una spremuta 
d’arancia scompaia nel nulla se non la si beve 
immediatamente. Bevete tranquilli senza fret- 
ta la vostra spremuta anche se l’avete prepa- 
rata un’ora prima: la vitamina C non scompa- 
re così velocemente. In generale, comunque, 
se avete un’alimentazione variata e senza re- 
strizioni, ricca di frutta e verdura sia cruda sia 
cotta, non dovreste preoccuparvi dei livelli di 
vitamine che assumete. 





Colori diversi, concentrazioni diverse 


Magari però siete curiosi di sapere quale 
metodo di cottura riduce di meno il contenuto 
di vitamina C dei peperoni. 

Sono stati pubblicati centinaia di studi 
scientifici che hanno esaminato la perdita di 
vari nutrienti, tra cui le vitamine, a seguito di 
vari tipi di cottura praticamente per ogni ti- 
po di alimento, e il peperone con il suo eleva- 
to contenuto di vitamina C e di carotenoidi è 
stato molto studiato. Uno studio del 2008 ha 
confrontato la perdita di vitamina C rispetto 
all’ortaggio crudo di peperoni di colori diver- 
si sottoposti a cotture diverse: al microonde 
a 500W per cinque minuti, saltati in padella 
con pocoolio a fuoco alto per cinque minuti o 
bolliti per cinque o 30 minuti. 

Le alte temperature accelerano l’ossidazio- 
ne della vitamina C quindi ci si aspetta in ge- 
nerale una perdita. È interessante notare pri- 
ma di tutto che il contenuto di partenza di 
vitamina C del peperone è fortemente dipen- 


www.lescienze.it 





dente dal colore: mentre il peperone rosso a 
crudo contiene 191 milligrammi di vitamina C 
per 100 grammi, quello verde ne contiene so- 
lo 77 milligrammi per 100 grammi, meno del- 
la metà, anche se sempre di più di un’arancia. 
I peperoni gialli hanno valori leggermente più 
bassi del peperone rosso ma sempre molto più 
elevati di quello verde. I peperoni verdi sono 
quasi sempre peperoni acerbi, ed è solo con la 
maturazione che, insieme ai carotenoidi che 
gli doneranno il colore rosso, arancione o gial- 
lo, avviene una sintesi e un accumulo di vita- 
mina C nei tessuti. 


Risultati di cottura 


Gli esperimenti hanno mostrato che, cot- 
ti al microonde o saltati con l’olio, i peperoni 
subiscono una perdita non significativa di vi- 
tamina C. Questi risultati confermano quanto 
trovato da altri scienziati che avevano notato 
come il microonde non riducesse significati- 
vamente la vitamina C di carote, broccoli e fa- 
giolini. La bollitura invece fa perdere un po’ di 
questa vitamina ai peperoni: dopo cinque mi- 
nuti i peperoni rossi perdono dal 30 al 40 per 
cento di vitamina C. Quelli verdi dal 40 al 50 
per cento. Dopo 30 minuti le perdite di vita- 
mina C sono state anche più rilevanti. 

I ricercatori però fanno notare come la vi- 
tamina C mancante non si sia necessariamen- 
te degradata. Analizzando il contenuto dell’ac- 
qua di bollitura si ritrova quasi tutta quella 
mancante dal peperone. Studi precedenti sul- 
la cottura degli spinaci avevano osservato lo 
stesso fenomeno: dopo la cottura solo il 40 per 
cento della vitamina C presente inizialmente 
era rimasto negli spinaci cotti, il restante 60 
per cento non era andato distrutto ma era in- 
vece passato nell’acqua di cottura. 

Quindi, se volete assumere tutta la vitami- 
na C dai peperoni cotti, oltre a preferire quelli 
rossi, cuoceteli al microonde o saltateli veloce- 
mente. E se non potete fare a meno di bollirli 
usate la minor quantità di acqua possibile. 


Pentole è provette 


Peperoni vitaminici 





Meglio non bolliti. 

Esperimenti su vari tipi di cottura 
hanno mostrato che per non perdere 
troppa della vitamina C dei peperoni 
è meglio non bollirli, ma cuocerli al 
microonde o saltarli in padella. 
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Rudimatematici 


ispirati dalle tonalità di grigio dell’amministratore 


di condominio, i Rudi elaborano una versione 
del problema sulla pesca alla cieca del calzini 


Cinquanta sfumature di pedalini 





5 è questa strana contraddizione da risolvere una 
volta per tutte: bisogna rapidamente darsi da fa- 
re tutti, nessuno escluso, per cercare di rimediare 


agli incombenti disastri del global warming, e non solo per racco- 
gliere le esortazioni di un’eroica sedicenne con le trecce, ma per- 
ché ne va dell’intero pianeta. Ma se tutti si comportano come cer- 
te persone di nostra conoscenza la battaglia sarà improba; quando 
la Terra si avvicina al solstizio estivo vengono ridotti tutti e tre (an- 
zi quattro, contando i felini) a una squadra di mozzarelle inforna- 
te. Battaglia persa in partenza, insomma. 

«Caldo...» 

«Caldo...» 

«...e le vostre affermazioni non contribuiscono sicuramente a 
farlo diminuire.» 

«...troppe parole, Treccia. Scaldi l’ambiente.» 

Bisogna riconoscere che, al momento, la temperatura raggiun- 
ge livelli tali che anche il più volenteroso e diligente dei termo- 
metri rimane stupito dalle cifre disegnate dai suoi cristalli liqui- 
di; e basterebbe anche solo vedere come Gaetanagnesi, in cerca 
di un po’ di refrigerio, sia riuscita magicamente a trasformarsi in 
una sorta di decalcomania incollata sul condizionatore (cosa che, 
per inciso, non contribuisce certo a rendere l’ambiente più fre- 
sco), per rendersi conto di come l’esperienza diretta e reale del- 
le fluttuazioni delle grandezze termodinamiche sia molto, molto 
più difficile da gestire della risoluzione delle relative equazioni di 
Maxwell. 

«Qualcuno mi spiega il motivo per il quale il riscaldamento glo- 
bale si è dato convegno a casa nostra? Non poteva andare a rompe- 
re le scatole a qualcun altro?» 

«Già. Per esempio all’amministratore di condominio. L’ho in- 
crociato nell’ingresso del palazzo, ed è gelido come sempre.» 

«Un altro insolubile mistero della fisica: quell’androne è il po- 
sto più caldo dell’Europa occidentale, e l'amministratore riesce a 
restarci senza minimamente perdere il suo aspetto glaciale. Po- 
tremmo invitarlo qui per vedere se riesce almeno a rinfrescare 
quest’ambiente.» 

«Capo, le tue battute sono talmente terribili che fortunatamen- 
te non richiedono lo sforzo di ridere. E se adesso provi a dire che la 
tua era una “freddura” raccoglierò le ultime briciole d’energia per 
tirarti in testa il portacenere di cristallo, sappilo.» 

«Beh, con i neuroni in ebollizione non puoi pretendere molto 
altro. Comunque, sull’algidità dell’amministratore è difficile ave- 
re dubbi. L’ultima volta che l’ho visto, con temperature raggiun- 
gibili solo nell’androne di casa o al centro di un tokamak, era una 
vera sinfonia di grigi: giacca, pantaloni, cappello, panciotto, cra- 
vatta... uniche eccezioni, la camicia (bianca) e le scarpe (nere). Ma 
potremmo considerarle un “grigio zero” e un “grigio 100”, e...» 
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«Temevo qualche battutaccia su una cinquantina di sfumatu- 
re del suddetto colore. Non so ancora se il fatto che tu vada da ze- 
ro a100 mi tranquillizzi o preoccupi. Per sicurezza mi avvicino al 
portacenere...» 

«No, Treccia, tranquilla - mormora flebilmente Piotr - è solo 
l'ennesimo ricordo di gioventù. Da giovane, Rudy (ammesso e non 
concesso che sia mai stato davvero giovane) sembra che si sia di- 
lettato di fotografia, e in quei tempi gloriosi in cui per fare le foto 
si usavano anticaglie come i rullini in bianco e nero, era elemento 
essenziale per tarare gli esposimetri delle macchine fotografiche 
dell’epoca il cartoncino “grigio 18”, che assorbe il 18 per cento del- 
la luce. È il “grigio medio”, insomma quello che uguale sia nel ne- 
gativo che nel positivo. La camicia bianca dell’amministratore ri- 
flette la totalità della luce incidente..». 

«Solo quando è pulita. E, talvolta, ho dei dubbi in merito.» 

«Mentre le scarpe nere ne assorbono il 100 per cento. E dal gri- 
gio 18 ai grigi d’altra percentuale, il passo è breve. Anzi, sfumato.» 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà 
pubblicata in forma breve a luglio e in forma estesa 

sul nostro sito: www.lescienze.it. Potete mandare le vostre 
risposte all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


IL PROBLEMA DI MAGGIO 


Il problema del mese scorso verteva su una mappa suddivisa in 10 x 10 
quadrati poi ricomposti in forma di atlante, e si chiedevano considera- 
zioni in merito all’ottimizzazione della numerazione delle pagine dell’at- 
lante per fare in modo che non fossero eccessivamente distanti i fogli 
contigui sulla mappa originaria. Qualunque sia la numerazione adotta- 
ta, compresa quella «naturale» che va dal quadrato in alto a sinistra (1) 
a quello in basso a destra (100) si vede che anche il più lungo dei viag- 
gi richiede al massimo 18 «cambi di quadrato» (quindi, 18 operazioni di 
«giro pagina»). 

Si supponga che, qualunque numerazione si adotti, il quadrato/foglio di 
partenza sia numerato «1» e quello di arrivo «100»; e inoltre che la diffe- 
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«Con voi due, si impara sempre qualcosa sulle anticaglie. Co- 
munque, l’impeccabilità dell’amministratore mostra qualche 
pecca...» 

«Non nei conti, spero!» 

«No, quelli sono facilmente controllabili, mentre non ho nes- 
suna intenzione di aiutarlo a controllare i calzini. E qualche gior- 
no fa l’ho incrociato sempre tutto in grigio, ma con i calzini di due 
toni diversi!» 

«Immagino ti sarai affrettata a farglielo notare, e lui sia fuggito 
arrossendo come se fosse stato sorpreso vestito da scolaretta alla 
riunione di condominio...» 

«No, non ne ho avuto il coraggio, ma credo di aver capito cosa è 
successo. Certo, è un problema, scegliere al mattino (nella penom- 
bra, per non svegliare i conviventi) in un grigio cassetto zeppo di 
calzini due calzini uguali...» 

«Me lo ricordo! Me lo ricordo! So bene dove vuoi andare a pa- 
rare, Capo - salta su Piotr - stai per propinarci quel problema sul- 
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renza massima tra le numerazioni di due quadrati adiacenti non sia mai 
maggiore di k. Queste due semplici considerazioni mostrano già come il 
cammino più corto possibile tra il quadrato 1 e il quadrato 100 non po- 
trà superare il valore 18K. In alti termini, il valore 18k + 1 è un limite su- 
periore al percorso più lungo, qualunque sia il quadrato di partenza (1) 
e quello di arrivo (100). Questo può pertanto esprimersi con la disugua- 
glianza (1 + K18)=100, e il minimo intero che soddisfa questa disegua- 
glianza è 6; in altri termini, è impossibile sperare di trovare un atlante 
che riduce una mappa di 10 x 10 quadrati in cui non esistano almeno 
due quadrati, adiacenti nella mappa originaria, che non distino almeno 
sei pagine nella riduzione ad atlante. 


la pesca alla cieca dei calzini: se tu hai, poniamo, calzini di tre gri- 
gi diversi...» 

«...facciamo dieci, Doc. Non arriverei alle celebri 50, ma almeno 
una decina all’amministratore gliele concederei.» 

«Va bene, GC, dieci. Bene, Treccia, il problema è: quanti calzi- 
ni devi estrarre, per essere sicura di avere due calzini dello stes- 
so grigio?» 

«Complimenti per la tua memoria, Doc, ma io pensavo a un 
qualcosa di un po’ meno elementare, un po’ più sfumato, direi, per 
restare in tema.» 

«Eh?» 

«Supponi il Nostro stia provvedendo al decadale...» 

«Eh?» 

«Lo hai già detto prima, non ripeterti. Allora, si ipotizzi che 
l'amministratore lavi dieci paia di calzini in dieci diverse tonalità 
di grigio ogni dieci giorni, e che li metta ad asciugare in una lavan- 
deria nella quale c’è una lampadina estremamente fioca (sappia- 
mo tutti quanto sia parsimonioso). Se al buio tutti i gatti sono bigi, 
nel semibuio tutti i pedalini sono grigi uguali...» 

«Ho capito: lui si mette ad accoppiarli più o meno a caso e tu 
vuoi sapere la probabilità che finiscano tutti accoppiati in modo 
corretto.» 

«Sono più tollerante: mi accontento che siano accoppiati con al 
più una differenza di sfumatura di grigio. Iisomma, immaginan- 
do che le tonalità dei calzini siano 10, 15, 20, 25 e così via fino al 
55, sono disposto a considerare accettabile che un calzino grigio 
15 sia accoppiabile con un calzino grigio 10 0 20, oltre che, ovvia- 
mente, con il suo gemello grigio 15. Ma già accoppiare un 15 con 
un 25 o peggio è assolutamente intollerabile. Quale sarebbe allo- 
ra la probabilità di avere tutti gli accoppiamenti accettabili? Bene, 
vedo che Treccia è talmente sfinita dal caldo che non lancia il por- 
tacenere neppure se parlo di probabilità.» 

«Non è questione di probabilità, Capo, ma di genere. Siete voi 
maschietti che vi intestardite con ammennicoli da accoppiare. Noi 
femminucce, da tempo, per riscaldarci gli arti inferiori (non che 
ne senta il bisogno, di questi tempi) abbiamo inventato i collant. 
Sai qual è la probabilità di avere i piedini ricoperti dallo stesso gri- 
gio, per noi? Te lo dico io: è un uno tondo tondo.» 
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Libri & tempo libero 


L'incanto del cosmo 


Una prospettiva poetica sul procedere della ricerca scientifica 


Il tutto e il niente 
di Stefan Klein 
Bollati Boringhieri, Torino, 2019, pp. 160 (euro 20,00) 


ella Critica della ragion pura, Immanuel Kant conduce 
INI un’indagine alla ricerca di che cosa sia possibile cono- 

scere e che cosa sia frutto di superstizioni e illusioni. Ciò 
che percepiamo con i sensi è elaborato dall’intelletto «per finire 
nella ragione, al di sopra della quale non si riscontra nulla che in- 
tervenga a elaborare la materia dell’intuizione e a ricondurla sotto 
la suprema unità del pensiero». Da questa impostazione risulta che 
la scienza, strumento della ragione, ha un dominio limitato dalla 
natura umana: «È un’isola, chiusa dalla stessa natura entro confi- 
ni immutabili. È la terra delle verità (nome seducente!) circonda- 
ta da un vasto oceano tempestoso, impero proprio dell’apparenza, 
dove nebbie grosse e ghiacci, prossimi a liquefarsi, danno a ogni 
istante l’illusione di nuove terre, e, incessantemente ingannando 
con vane speranze il navigante errabondo in cerca di nuove sco- 
perte, lo traggono in avventure alle quali egli non sa mai sottrarsi, 
e delle quali non può mai venire a capo». Si potrebbe essere tentati 
dal pensiero che questa limitazione corrisponda a una diminutio: 
nell’escludere dalla conoscenza ciò che non appartiene al dominio 
della ragione, e del metodo scientifico, si rinuncia a continenti. 

Il libro di Stefan Klein dimostra il contrario: proprio la consa- 
pevolezza della limitazione della nostra capacità di conoscere fa 
emergere le certezze della scienza che hanno permesso di com- 
prendere da dove deriva l’universo in cui viviamo, di realizzare 
applicazioni che hanno cambiato il corso della storia e la qualità 
della vita delle persone e di prevedere, entro certi confini, che co- 
sa accadrà. A differenza di quanto pensava Kant, va precisato, non 
si tratta di verità immutabili, ma sempre provvisorie, soggette alla 
continua revisione della comunità scientifica e all’imprevista ac- 
quisizione di nuovi dati. Eppure, con armi apparentemente spun- 
tate rispetto ad altre discipline, la scienza ci permette di cercare ri- 
sposte a domande fondamentali, come quella implicita del titolo: 
come è possibile che tutto quello che ci circonda - la materia - sia 
composto in parte maggioritaria dal vuoto? Dopo averlo scoper- 
to alla fine dell’Ottocento, Ernest Rutherford ha anche fornito una 
metafora, raccontata nel libro, che ci permettesse di coglierne il 
senso: gli atomi sono come sale da concerto vuote. 

Il capitolo dedicato al vuoto e alla materia fornisce anche un 
esempio del metodo di procedere di Klein, in cui ci si addentra in 
un tema tramite una serie di agganci con ambiti diversi: dal rap- 
porto tra l’illusione del mondo dei Veda e del film Matrix, passan- 
do per la fisica quantistica e la filosofia zen. Perché la particolarità 
di questi dieci capitoli non sta nel rivelare un nuovo punto di vista 
sulle nostre conoscenze sul mondo, quanto offrire una prospet- 
tiva poetica sul procedere della scienza. C’è una diffusa opinio- 
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Stefan Klein 


ILTUTTO 
E IL NIENTE 


SULLA BELLEZZA DELL'UNIVERSO 


«Un libro che ci conduce abilmente 
nel cuore degli enigmi del Mondo» 


«Die Zeit» 


Bollati Boringhieri 





ne che la poesia, una volta svelato il mistero, cioè che quando la 
scienza solleva il velo dalle illusioni del mondo, riconducendoci ai 
ristretti confini dell’isola Kantiana, ci derubi della poesia. Secon- 
do Klein non è così, e lo spiega raccontando un aneddoto su Ri- 
chard Feynman. Una volta gli chiesero se studiando una rosa que- 
sta non perdesse la propria bellezza. Il fisico statunitense rispose 
che «riusciva senz’altro a percepire la stessa bellezza colta dall’ar- 
tista, ma ne vedeva anche un’altra, più profonda, rivelata solo dal- 
la comprensione: per esempio, il fatto che i fiori abbiano assunto i 
colori nel corso dell’evoluzione per attirare gli insetti». 

La conoscenza dell’artista e quella dello scienziato non si esclu- 
dono a vicenda ma si accostano, accumulandosi. Anzi, come ci fa 
notare Klein, a ogni velo che la scienza solleva, il mistero anziché 
diminuire aumenta per tutte le nuove domande che possiamo fa- 
re: è la storia della stessa della scienza che ci mostra come quell’i- 
soletta kantiana, in realtà, non sia affatto una limitazione. 

Marco Boscolo 
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Comunicare con il fantasy 


La narrazione fantastica aluta a parlare di temi di scienza 


Il momento della fatidica domanda: «Ma che cosa c'en- 
tra l’astrofisica con la scrittura?», arriva praticamen- 
te sempre, come racconta nella prefazione Licia Troisi, 
scrittrice di fantasy di successo, ma anche astrofisica 
e divulgatrice. Nella mente del grande pubblico, come 
nelle granitiche certezze di accademici in Italia e all’e- 
stero, scienza e mondo fantastico sono incompatibili. La 
ragione è che d'istinto fatichiamo ad associare al rigore 
del metodo scientifico la meraviglia insita nella narrazio- 
ne fantastica. 

Con questo libro, il giornalista scientifico Michele Bel- 
lone contribuisce a fare chiarezza su qualcosa che, co- 
me sottolinea, i nerd hanno sempre saputo e cioè che 
la passione per la letteratura, il cinema, | fumetti che 
hanno al centro la tematica del sovrannaturale non è in 
contraddizione con la logica e la razionalità che sono il 
fulcro della scienza. Per dimostrarlo, invita il lettore a in- 
camminarsi in un viaggio la cui complessità e ricchezza 
è chiara fin dall’indice, che ha il suggestivo aspetto del- 
la mappa che spesso si trova all’inizio delle saghe fan- 


tasy, per delineare la topologia del mondo in cui ci si do- 
vrà muovere. Seguendo le diverse sezioni, si ha modo di 
comprendere come molti dei contenuti della narrazione 
fantastica siano un'ottima occasione per parlare di temi 
scientifici, dalla fisica all'evoluzione, dalla botanica alla 
geologia, senza trascurare le scienze sociali. 
Ma il saggio di Bellone è anche, paradossalmente, l’oc- 
casione per gettare uno sguardo più disincantato al 
mondo della ricerca scientifica e della sua comunicazio- 
ne, che, come viene messo in rilievo, ha inaspettati pun- 
ti di contatto con il pensiero magico. È il caso, per esem- 
pio, delle aspettative che certa narrazione divulgativa 
genera riguardo ad alcune scoperte, come strumento di 
seduzione di lettori e spettatori da parte dei mezzi di co- 
municazione, o come metodo per raggiungere il pubbli- 
co per gli stessi ricercatori. Si tratta, quindi, di un testo 
che ha il pregio di veicolare riflessioni di grande profon- 
dità e che non ha timore di farlo parlando delle vertebre 
di un drago o dei poteri di un magico artefatto. 

Anna Rita Longo 


Storia di un'impresa spaziale 


La grande avventura che ha portato l'umanità sulla Luna 


La sera dell’11 aprile scorso erano in molti a seguire 
con il fiato sospeso la diretta video dal centro controllo 
missione della sonda israeliana Beresheet, che avreb- 
be dovuto effettuare un atterraggio morbido sulla Luna. 
Se fosse riuscita nell’impresa, purtroppo fallita nelle fasi 
immediatamente precedenti l’allunaggio, Israele sareb- 
be stato il quarto paese a posare una sonda robotizza- 
ta sulla superficie del nostro satellite naturale, dopo l’ex 
Unione Sovietica, gli Stati Uniti e, in tempi più recenti, la 
Cina. Ma Beresheet, che in ebraico significa «genesi», 
avrebbe anche raggiunto un importante record: la pri- 
ma sonda privata a conquistare la Luna. 

La sfortunata conclusione della missione israeliana, av- 
venuta poco dopo che il libro andasse in stampa, è l'u- 
nica parte che manca nel libro altrimenti aggiornatis- 
simo di Patrizia Caraveo, dirigente di ricerca all'Istituto 
nazionale di astrofisica, che nel cinquantenario dello 
sbarco del primo uomo sulla Luna ripercorre con gran- 
de cura l'avventura che ha portato nella seconda me- 
tà del secolo scorso l'umanità alla conquista prima dello 
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spazio orbitale attorno alla Terra, poi appunto della Lu- 
na. Per infine osservare una lunga «pausa di riflessio- 
ne», se si pensa che dopo l’ultima missione sovietica 
terminata con successo, Luna 24, dell'agosto 19/76, Si è 
dovuto attendere 14 anni per vedere di nuovo una son- 
da orbitare attorno al nostro satellite (la giapponese Hi- 
ten, del 1990) e ben 37 anni prima che una sonda tor- 
nasse ad allunare (la cinese Change 3, nel 2013). 
Ma il libro della Caraveo, estremamente preciso nel ri- 
costruire la cronologia dell'era spaziale e a descriverne 
i futuri possibili (tornare sulla Luna? Colonizzare lo spa- 
zio? Andare su Marte?), è ricco anche di curiosità: dalle 
sorti di alcuni campioni lunari agli ammutinamenti de- 
gli astronauti col raffreddore, alle bufale lunari e molto 
altro. Una lettura fondamentale per capire il passato, il 
presente e il futuro dell’esplorazione umana dello spa- 
zio e celebrare quella che, al momento, è la più gran- 
de conquista dell'umanità: aver posato i piedi su un al- 
tro corpo celeste. 

Emiliano Ricci 
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Conquistati dalla Luna 
di Patrizia Caraveo 
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Libri & tempo libero 


Una guida per l'universo 


Quello che sappiamo e le questioni cosmologiche aperte 


Duecento anni fa, quando Giacomo Leopardi scrive- 
va L'infinito, nonostante la passione del grande poeta 
per l'astronomia e la sua fervida immaginazione, l’ulti- 
mo orizzonte del nostro sguardo sull’universo era anco- 
ra piuttosto vicino: non si conosceva l’esistenza delle 
galassie, la radiazione cosmica di fondo, né si poteva 
stimare l’età dell’universo in circa 13,8 miliardi di anni. 
Il libro dell’astrofisico Amedeo Balbi è una guida com- 
pleta a quello che oggi sappiamo dell'universo, e alle 
molte questioni aperte della cosmologia. Ma è anche 
una riflessione sulla natura della conoscenza scientifica, 
a cominciare dai suoi limiti: un esempio è proprio l’oriz- 
zonte dell'universo («siamo chiusi in una bolla sferica di 
informazione, e non possiamo guardare oltre. Fuori dal- 
la bolla, presumibilmente, c’è dell'altro, ma non è os- 
servabile»). 

Balbi ricostruisce con magistrale chiarezza come sia- 
mo arrivati a costruire il modello cosmologico standard, 
dedicando un'approfondita analisi alle sue criticità, per 
esempio circa l'accuratezza con cui siamo in grado di 


descrivere quello che è successo nei primi istanti dopo 
il big bang. La proposta del modello inflazionario, elabo- 
rata 40 anni fa da Alan Guth, oggi mostra i suoi limiti e 
secondo Balbi - che pure ammette di essere cresciuto 
«nella religione di Guth» - è una ricostruzione ormai po- 
co convincente di come sono andate le cose. 
Il libro è strutturato per brevi capitoli tematici che aiuta- 
no ad avvicinare il lettore passo dopo passo a questioni 
teoriche tra le più complesse e aperte della cosmologia 
moderna: materia oscura, energia oscura, geometria 
dell'universo, la natura del tempo e il destino dell’uni- 
verso, e le ipotesi sull'esistenza del multiverso. È negli 
ultimi due capitoli Balbi non disegna di raccontare co- 
me uno scienziato affronta le domande sulla presenza 
della vita nell'universo e l’esistenza di un creatore. Uno 
dei meriti principali del libro è la grande quantità di do- 
mande che ricorrono, e il modo in cui Balbi avvicina il 
lettore al Modo di ragionare di un cosmologo. Quasi un 
dolce naufragare tra i pensieri dell'infinito. 

Marco Motta 


L'esempio vegetale 


Il mondo delle piante indica soluzioni per la crisi ambientale 


In uno scenario politico che vede i populismi nazionali- 
sti riprendersi uno spazio che speravamo finito, cercare 
altrove modelli politici può essere un esercizio interes- 
sante. L’ancora inesistente sulla carta - ma decisamen- 
te viva nella realtà — «nazione delle piante» rappresenta 
un esempio da seguire, soprattutto se abbiamo a cuo- 
re la sopravvivenza della nostra specie e del nostro pia- 
neta, nonché della democrazia. Gli articoli della costi- 
tuzione della nazione vegetale di questo suggestivo e 
interessante testo sono improntati alla cooperazione (0 
«mutuo appoggio», come scriveva lo scienziato anar- 
chico Kropotkin), al rispetto dei limiti delle risorse dispo- 
nibili, all'organizzazione decentralizzata e non burocra- 
tica, e includono anche il diritto alla migrazione perché 
«la nazione delle piante non ha confini». 

Tutto questo ci sembra poco credibile, in un mondo da 
sempre considerato simbolo di immobilità e incapace di 
provare sensazioni. Ma basta pensare ai cambiamenti 
che la flora mette in atto di fronte ai mutamenti climatici: 
a ogni generazione le foreste di montagna si spostano 


96 Le Scienze 


lentamente più in alto, grazie alla collaborazione con al- 
tre specie, e di fronte all'esaurimento delle risorse ridu- 
cono dimensioni e popolazioni (mentre la nostra società 
ha scelto la crescita infinita, un evidente nonsenso). C'è 
alla base il riconoscimento dell'importanza delle comu- 
nità di specie, in cui simbiosi e cooperazione modifica- 
no l'ambiente e rendono possibile la sopravvivenza an- 
che di specie in apparenza lontane come la nostra: ma 
senza la produzione di ossigeno e carbonio dei vegetali, 
la vita animale sarebbe estinta. 

Anche la capacità di rispondere ai cambiamenti è diver- 
sa tra animali e vegetali: le piante «sono costrette a ri- 
solvere i problemi, non potendo evitarli come gli anima- 
li». E l’organizzazione decentralizzata che usano (non 
puoi togliere il cervello a una pianta, né esiste un ca- 
pobranco) è più resiliente di altre. Dunque, l’antropo- 
morfizzazione operata nel volume non è dettata da una 
gerarchia antropocentrica quanto dalla necessità di in- 
dividuare vie d'uscita dall'attuale crisi ambientale. 


Mauro Capocci 
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L'ultimo orizzonte 
di Amedeo Balbi 
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La nazione delle piante 
di Stefano Mancuso 


Laterza, Roma-Bari, 2019, 
pp. 144 (euro 12,00) 
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fino al 30 giugno 
Scuderie del Quirinale, via XXIV maggio 16, Roma 
www.Sscuderiequirinale.it 


Un'icona globale del Rinascimento 


Una mostra alle Scuderie del Quirinale di Roma celebra Leonardo da VInci 





on ha ancora vent’anni quan- 
do entra nella bottega del Ver- 
rocchio che sta realizzando una 
sfera rivestita di rame dorato da collocare 
in cima alla lanterna del duomo di Firenze. 
La cosiddetta «palla del Verrocchio» cadrà 
per colpa di un fulmine nel 1601, ma l’espe- 
rienza tra le gru ideate quarant’anni prima 
da Filippo Brunelleschi deve essere stata 
di quelle che segnano un’esistenza, per- 
ché da allora Leonardo da Vinci non ha mai 
trascurato il proprio interesse per quell’in- 
crocio, tipicamente umanista, tra ingegne- 
ria, architettura e lettere che lo ha portato a 
essere un’icona globale del Rinascimento. 
Comincia da qui il percorso espositivo 








curato da Claudio Giorgione del Museo De p. In alto, un aliante costruito renziana e ricco di annotazioni autografe. 
nazionale della scienza e della tecnologia secondo un progetto di Leonardo; Dalla Bibliothèque di Ginevra, invece, 
«Leonardo da Vinci» di Milano ed ennesi- sopra un suo disegno sui mortai da guerra; proviene uno dei due volumi del Divina 
ma tappa delle celebrazioni peri500 anni sotto, un trattato sulla sua pittura. Proportione di Luca Pacioli, realizzato per 


©Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci. Foto: L. Romano (aliante); ©Veneranda Biblioteca Ambrosiana/Mondadori Portfolio- 


f33r (mortai); Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci. Foto: A. Nassiri (trattato) 


dalla scomparsa dell’autore della Giocon- 
da che interessano tutta l’Italia. La mo- 
stra ospitata alle Scuderie del Quirinale di 
Roma non ha solo l’obiettivo di esaltare i 
risultati del genio di Vinci, ma di incasto- 
narlo all’interno della cultura dell’epoca, 
evidenziando la ragnatela di rapporti in- 
tellettuali e culturali che caratterizzavano 
l’Italia rinascimentale. Per questo i modelli 
delle macchine di Leonardo di proprietà 
del museo milanese sono esposti vicino ai 
fogli raramente visibili del Codice Atlanti- 
co provenienti dalla Biblioteca ambrosiana 
ea una serie di prestiti di valore assoluto: 
per esempio l’unico volume appartenuto 
con sicurezza a Leonardo, il Trattato di 
architettura civile e militare di Francesco 
di Giorgio, custodito alla Biblioteca lau- 
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Ludovico il Moro nel 1498 e corredato da 
60 raffigurazioni di solidi basati sui disegni 
preparatori del maestro. 

Ma in mostra non ci sono solo mano- 
scritti. A completare il racconto dei cinque 
temi principali del dibattito rinascimen- 
tale ci sono gli studi di Leonardo sulle ec- 
cellenze ingegneristiche lombarde (tessile 
e metallurgia); quelli su una Milano ideale 
a forma ottagonale; le macchine ora fan- 
tastiche, ora da guerra che Leonardo ha 
elaborato per tutta la vita; lo studio della 
prospettiva come metodo conoscitivo e 
rappresentativo del mondo. E molto altro, 
per un mito, quello del genio universale, 
che è arrivato fino ai giorni nostri e non co- 
nosce Crisi. 

Marco Boscolo 
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Dossier: Ritorno alla Luna, cinquant’anni dopo 


di A. Mann, S. Stewart, S. Lock, E. Jarwin, E. Bell, C. Moskowitz 


Mezzo secolo dopo la missione dell’Apollo 11, i progressi tecnolo- 
gici hanno rivoluzionato quasi ogni aspetto della vita sulla Ter- 
ra, eppure l’umanità non è più tornata sulla Luna. Il mutamento 
del quadro geopolitico ha reso più difficile ripetere l’impresa di 
Armstrong e compagni, ma gli Stati Uniti, la Cina e altri paesi, e al- 
cune ambiziose aziende private, hanno fissato ufficialmente i loro 


obiettivi per un ritorno alla Luna a breve. 


Sfida per la rigenerazione 


di Kevin Strange e Viravuth Vin 


Una molecola, studiata inizialmente per essere usata contro diabe- 
te e obesità, mostra la capacità di rigenerare gli organi danneggiati. 


Il cordoglio dell’orca 


di Barbara J. King 


Nuove osservazioni sulla sofferenza degli animali per la morte di 
un compagno suggeriscono i motivi per cui alcune specie speri- 


mentano il lutto e altre no. 
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